《里尔克集》

爱，很好；因为爱是艰难的。以人去爱人：这也许是给与我们的最艰难、最重大的事，是最后的实验与考试，是最高的工作，别的工作都不过是为此而做的准备。所以一切正在开始的青年们还不能爱；他们必须学习。他们必须用他们整个的生命，用一个长久的专心致志的时期，爱就长期地深深地侵入生命――寂寞，增强而深入的孤独生活，是为了爱着的人。爱的要义并不是什么倾心、献身、与第二者结合（那该是怎样的一种结合呢，如果是一种不明了，无所成就、不关重要的结合？），它对于个人是一种崇高的动力，去成熟，在自身内有所完成，去完成一个世界，是为了另一个人完成一个自己的世界，这对于他是一个巨大的、不让步的要求，把他选择出来，向广远召唤。

玫瑰，哦纯粹的矛盾，欣喜， 在如此多的眼睑下作 无人之眠。 我看见你，玫瑰，微微开启的书， 包含如此多的书页 写有具体明晰的幸福 而无人得以解读。魔法之书， 向风儿敞开，闭上眼睛 才能阅读…… 蝴蝶从那里扑翅而出 有了同样的思路。

是的，春天大概需要你。某些星辰 大概要求你察觉它们。从逝去的事物 曾经涌起一朵波浪，或者当你路过 敞开的窗门，一阵琴声悠悠传来。 这一切皆是使命。但你是否完成？ 你不是始终分心于期望，仿佛一切 向你预示了一个爱人的来临？ （你让她何处藏身，既然伟大而陌生的思想 在你身上进进出出，时常留在夜里。） 倘若渴望爱情，你就歌唱恋人吧！ 她们闻名的感情远未达到不朽。 那些被遗弃的恋人，你几乎妒忌她们， 似乎她们比被满足者爱得更深。 始终重新开始不可企及的赞美吧； 你想：英雄与世长存，纵使毁灭 也只是他存在的凭借：最终的诞生。

全部世界历史都被误解了，这可能吗？已往的历史都是虚假的，因为人们总是谈论大众，谈论汇聚在一起的众人，而不去注意个人（众人围拢在个人身旁，因为他是陌生的濒死者），这可能吗？ 是，这是可能的。 坚信必须追补在自己出生之前就已发生的事情，这可能吗？必须回忆每一个生活在过去年代的先人，而且确实知道他们的情况，不使自己被持其他见解的人说服，这可能吗？ 是，这是可能的。 所有这些人都对一种从未存在过的”已往“了如指掌。这可能吗？一切真实性对他们来说都等于零，他们的生活与一切无关，宛如空屋中的挂钟一样摆动着，这可能吗？ 是，这是可能的。

即使在这样的时候：贫穷每天有增无减地使他惊骇不已；他的头脑成了苦难的宠物，逐渐变得破烂不堪；他浑身上下到处鼓起了脓包，酷似面对灾难的昏暗而睁大的泪眼；他害怕那堆垃圾，他被抛在这里，也许由于他和垃圾是同类吧――即使在这样的时候，只要一想到可能得到的回报，他就会感到无以复加的恐惧。迄今为止的所有黑暗比起那种拥抱带来的浓厚悲哀又算得了什么呢？一经这种拥抱就会失落一切。醒来时不是有一种未来无望的感觉吗？不是在毫无目的地浪游四方而没有经历各种危险的权利吗？不是只好千百次地允诺不去死吗？也许正是因为这种不愉快的回忆十分执拗，三番五次地涌上心头，他才在碎屑残渣中觅到一席之地得以苟延残喘吧。

你还会流泪吗？不会了。你泪水的力量和奔流， 你已经将之化为你成熟的凝望， 你正在将你身内所有的液体 转化成一个强健的存在，那个存在 上升着循环着，状态平衡而又盲目莽撞。

我愿坐在谁身边， 唱一支歌来催眠。 我愿轻轻哼唱着摇你入睡， 守护你沉入又走出梦寐。 我愿是房屋里唯一的人， 懂得什么叫夜凉如水。 我愿向里里外外四下里倾听， 向你，向世界，向森林―― 时钟敲响着召唤每一个人， 人们直看见时间的底蕴。 下边走过一位陌生人， 惊起奇怪的犬吠数声。 随后是一片寂静。 我睁大双眼对你凝睇。 他们轻轻扶着你让你离去， 正当有什么骚动在黑暗里。

这些坟墓中是否有生命的余味？而蜜蜂，它们是否在花的嘴里找到了一个缄默着的近乎词的东西？哦，花儿，我们的幸福本能之囚徒，你们是否与我们血脉里的死亡一道返归我们？花儿啊，如何才能摆脱我们的支配？如何才能不成为“我们的”花儿？玫瑰是否在疏远我们，以她全部的花瓣？她是否只想成为玫瑰，仅仅是玫瑰？在如此多的的眼睑下作无人之眠？

我不要这些半虚半实的假面， 宁愿要木偶。实心的木偶。 我愿意忍受填塞的身躯，牵引线， 给人看的脸。在此。我在戏台前。 即使灯已熄灭，即使告诉我： 散场了――，即使虚空 随灰色的气流从台上传来， 即使不再有沉寂的先祖 与我同座，不再有女人， 甚至不再有棕色斜眼的男童： 我仍然在此。观看永无终止。