《一切因你而值得》

长裤对于女人，可以是一种最简约的独立宣言。 示弱和媚人，是旧时女人最基本的两个技术活，穿裙子操作起来肯定比穿裤子方便。所以，赫本一定是穿裙装的，嘉宝一定是穿裤装的。

一切都还在秩序之中，一切都还来得及。夏日无尽，事事都可以。我一掷千金地爱与被爱着……那是我几乎已经不认识的幸福。那种走出一步就开始舍不得的幸福，被它的碎片一硌着就要流泪的幸福，值得去用肯定句的幸福，现在它乘着碎而明亮的鸟叫，乘着槐花的香风回来了。

这些陈年的破碎光影，带着水纹之下的微微错位，是含在回忆这条大河里被吞吐着的水影，温润，低回，恍兮惚兮，半明半暗。

反正所有的痴情说到底，也就是心有不甘而已。当你一切在握后，所谓忠贞也不过是彻底的疲劳感嵌着怯怯的道德自律。

“汽车缓缓地攀上了高处，在山顶上，我们回望小镇，夜色降临，星星点起的灯火像是被打翻的星海。”这个意向一直储备在我的审美经验库里，我觉得读书的快感正在于此。我们作为人，而不是一头蒙着眼睛拉磨的驴，绕着一个固定的点，僵化的半径生活，我们得以战胜这个点和半径，以及蒙眼布的武器之一就是书，这块蒙眼布可能是一个男人，可能是一个家庭，可能是一份工作，它们汇流成卑锁的形而下生活，书，是明亮的岛屿，是回首灯火人家处的一个山顶。

玛丽 泰伊斯，金发美女，肉体美大于精神美，在毕加索的立体主义时期的画中高频地出没，她做的事就是大多数被天才逐猎又抛弃的愚妇做的事，略等于中国悍妇的“一哭二闹三上吊”，不过这个混沌美人倒说过一句明白话：“我抵抗了毕加索六个月......他四处追着我......但是，说到底，谁能抵抗毕加索呢。”这句话，初听起来像是弃妇的不甘，可是，再三回味，却觉得非常心酸。这么巨大的，不幸的幸福-----原谅我只能用这个病句来命名这个凭空飞来的乌云了，它镶着那么绚烂的金边，谁又能抵御呢？

在这些女人之前，他（雅各布）已经是毕加索最狂热的追求者。当时毕加索尚未成名，正被所有的画商拒之门外。雅各布用做清洁工搬运工挣来的钱养活毕加索画画，他自己吃牛奶泡饭，连坐车的钱都得向别人借。......他写给毕加索的信通常都是“你怎么还没给我回音，我只好又写了一封寄给你，我的钱只够买两张邮票了”等等。毕加索的信则是“亲爱的雅各布，不是我冷落你，只是我最近实在很忙。”他们的信都指向一个方向，就是：“毕加索总是很忙，雅各布总是在等待。”

一个城市就像一个写字的人，必须有一定的淤滞和自闭，偏安一隅，它的个性才不会被过度的交流冲淡和稀释掉，也许它的格局不能舒展，可是却能积淀出一种沉静的气质。所以，有时我喜欢中小城市，同理，偶尔我也喜欢没见过世面的人。

他是那种“既不能再次，也不能再彼”的人；他的思考力太强大，像信心粉碎机，使他没有办法只觉得去行事，又不能坚信某一种人生观；无论是在具象的，还是在抽象的层面上，他都找不到立足点；他心里有很多的疑惑，阴影，黑暗物质。有时他绝望得快要被溺毙，就起身写几行字，那些字，就是他呼吸的瞬间。

她（吉洛）和毕加索的女儿，帕洛玛，长大以后做了TIFFANY的设计师，她设计了一款项链叫做“破碎的心”，是一颗金色的心，中间有一道淤痕，里面嵌着细碎的蓝宝石，他说是为了纪念她父母的爱情，说到底她还是爱过他，哪怕是爱成了灰，时间的灰，也还是一座华美的墓穴，里面埋着心之碎片，蓝宝石的碎片。她对他的爱只余下古墓深埋的冷与决绝。

看了这篇，就知道莱辛对女人独立的一些理解。它根本不是一种坚硬的两性对抗，而是，懒得对你施力。朱迪斯很漂亮，她的朋友送了条裙子给她，一穿，很悦目，很出彩。她马上把它给脱了，换了自己灰暗破旧的旧袍子，把自己的好身材遮掩住。比起那种花数个小时，穿衣打扮，以期夺目的女人，她才是真正的自我主义。我约莫能明白她的想法，女人穿漂亮衣服，不外乎是悦人和自宠，我谁都懒得说，怎么舒服我怎么来。埋没在人群里，没人注视我，失去一切坐标系，那更好了。方便我无痕地阅历大千世界。