《直到孤独尽头》

每个人都是他人所认为的那个样子，过去如此，现在也一样。

回忆是逝者最后的避难所。

我坚信，人必须逼迫自己，才会有所创造；幻想可以改变，意志却不能转移。真正的天赋在于意志。

如果时间根本不存在，会怎样？如果我们所经历的一切都成为永远，如果不是时光从我们身边倏忽而过，而是我们从自己的经历旁走过，会怎样？我常常这样问自己。这样一来，由于视觉的变化，人可能会疏远自己珍藏的记忆，但它们会一直在那儿。如我们能回到过去，就能永远在那找到它，就像往回翻阅一本书，很容易就能回到开头。

而现在，我们就像三个久疏战阵的演员，虽有缘重逢，却已经忘了自己的经典台词。

“两个女孩，一个很独立，经常跟我对着干，另一个很黏人，需要建议的时候就回来找我。她还会写一些不知所云的诗歌。” “要是两个女孩都很古怪呢？” “好吧，有些小怪癖也没什么不好。”阿尔瓦笑着说。她皱紧的眉头舒展开来。 接着，她认真地说：“尤勒斯，我得警告你，要是我三十岁的时候还没孩子，而且你也没有的话，那我就跟你生两个。你会是个好父亲的，这一点我很肯定。”

我们互相望穿对方内心世界的这一瞬间，我永远都不会忘记。有那么一刻，我看到了她一直极力用言语和表情掩饰的痛苦，而她也发觉了我深藏在心中的情愫。但我们没有再深入下去。我们各自站在对方心灵的门槛上，没有再问更多问题。

“但那意味着我们先要睡上一觉。” “这点糟心事我就忍忍吧。” “好吧，你能忍。可谁说我就愿意了？” 她皱起眉头说：“难道你不愿意？” 对话中断了一阵。 我一脸尴尬地望着宿舍楼，在烈日之下，停车场的水泥地面看上去就像一块块反光板。 “好吧，听上去还不错。”我说，“我也不想一大把年纪才当爹。 三十岁也算一道坎了。要真迫不得已，我就让你怀孕。” “可要是到了三十岁我们不认得对方了怎么办？” “这不可能。” 她意味深长地看着我说：“一切皆有可能。”

见惯了生离死别，现在总算跟死神也打了个照面。

此前我一直生活扎起家人的细心呵护下，但显然存在一股看不见的力量和暗涌，能将这一切毁于一旦。有些家庭会得到命运的宠爱，另一些家庭却只能面对不幸。那天晚上，我一直在想，我的家庭是否也会如此。