《王受之讲述建筑的故事》

其实，我这辈子都在讲设计的故事，只不过以前老在讲台上讲，很少通过书的方式和大家讲。 现在就想和大家通过这本薄薄的书来讲故事。如果大家每天读一两页，也就是每天听我讲一个故事，说不定一年下来，也知道好多新的事情呢。 每天读书一两页，要花多少时间呢?读得快的人大约就是四五分钟的样子，读得比较仔细、比较慢的人最多也不过10分钟，如果能够在365天都坚持这个习惯，那一年就扎扎实实地读了一本书，积少成多、集腋成裘，总有些所得的。

从某些方面来说，有些不 同看法是很正常的，这个建筑矗立在洛杉矶几 近荒废的市中心，变化多端的解构风格显然与 周边工整刻板的建筑形式格格不入，而主要来 自各种私人基金会的2 74亿美元造价也显得 很刺眼。建筑主体部分采用不锈钢板铺面，夺 目耀眼，也是一些人看不惯的原因之一。但是 令人不解的是：盖里几年前在西班牙北部巴斯 克地区的工业城市毕堡设计的古根海姆博物馆 (the Gugenheim Museum in Bilbao)却获得一 片喝彩。

1990年代以来，快餐文化当道，麦当劳的巨无霸虽然食之无味，但是快捷方便；喝可口可乐虽然不如品茗那般优雅和有韵味，却够甜够凉够气；小书虽然没有大书那样精辟高深，但是却可以率性翻阅，清晰易读。我因为工作的关系，经常坐飞机从地球这边飞到那边，常会看见一些人登机前在机场书店买几本“口袋书”，在十几个小时的飞行中，他们就在假寐与清醒之间埋头读，下飞机时就扔了，大约也就看完了。

在农村读书绝对不是容易的事情，一天下来的疲累不说，煤油要凭票供应，而且太贵了，对我们这些“知识青年”来说，简直是奢侈品。靠我们在农村的收入是无法承受点煤油灯看书的开支的，因此只有用黑得像沥青一样的棉籽油。那种灯不但光线非常微弱，近似鬼火，而且点着之后，有很浓的黑烟，弥漫在阴暗的室内，很是呛人。但当时一书在手，其他的也就顾不得许多了，我就是在那盏灯下把曹雪芹的《红楼梦》、小托尔斯泰的《两姊妹》、《阴暗的早晨》等世界名著读完的。坚持每日读书这个习惯我是从15岁左右开始形成的。

但不管懂不懂，只是喜欢读，经年累月，即使在农村插队、在工厂做工，无论多累，还能坚持每天看上个把小时。当时并没有什么计划(其实，也轮不到我能有什么计划，除了毛选，新华书店卖的书可真不多)，到得了手的书都读。没有想到，那些零零星星读的东西，居然有些就入了脑，现在还有印象。与美国同事聊天的时候，大凡涉及这些方面，还能够应答。当年不经意地一点一滴地积累了有关苏联、东欧的文化知识，使我在这些方面的常识上要比不少同事了解得还多一些。

现在在中国，一些人要么就追随那种连自己都有点莫名其妙的所谓欧美风格，要么就搞完全复古的伪古典。两者都是做做表面文章而已，缺乏内涵。不做雕梁画风的猥琐细节，不抄袭古典建筑的结构形式，却要体现传统的精神和审美特徵，我们面前的功课还有很多很多。可惜现在能够平心静气来做点研究的人实在太少。设计界的浮躁和短浅，真是害人。

大凡美国兴点什么新鲜事 物，十之八九起于加利福尼亚的洛杉矶和旧金山，就连奥运会上出尽 风头的沙滩排球，也出自加州的蓝色海岸，怎么倒会在建筑上保守 呢? 其实，地方风气开放与政府风气没什么关系，我 们说加州开放，是民众开放，这里的政府墨守成规的程度却一点也不 亚于亚洲一些城市。