《奇想之年》

失败从来不是一无所有，而是深夜和自己懒惰、软弱、违背的誓言、被浪费的才华挤在同一张床上，辗转反侧，难以入睡。

失败从来不是一无所有，而是深夜和自己的懒惰，软弱，违背的誓言，被浪费的才华被挤在同一张床上，辗转反侧，难以入睡。

无数个日夜都在自我否定，又在窒息沉浮中爬起来寻找自我，没关系的，我们都是这样。失败从来不是一无所有，而是深夜和自己懒惰、软弱、违背的誓言、被浪费的才华挤在同一张床上，辗转反侧，难以入睡。

我决定也要用这个夏天，来到我自己的关键时刻。

花环会变黑，地壳板块会移动，深层洋流会涌动，岛屿会消失，房间会被遗忘。 你必须感受潮水的变化。你必须与变化相随。

丧恸是一个我们实则并不了解的境地，只有在真正抵达后，了解才能达成。我们可以预测，我们甚至可能知道那些亲近的人会在何时死去，但是对于这一预想中的死亡，我们并不会预想到紧跟其后的那几天或者那几个星期。

我明白了我们为什么要让死者活下去：我们努力让他们活下去，是为了让他们陪伴在我们身边。我也明白了如果要继续我们自己的生活，就必须在某个时刻放手，让他们走，让他们死去。

我并不总是认同他的观点，他也不总是认同我的观点，但我们信任彼此。我们的投资或利益之间没有任何分歧。由于有时候是我，有时候是他，会得到更多好评、进步更大，所以许多人认为我们必定处于某种“竞争”关系之中，我们私底下的生活必定会是一片布满职业嫉妒和愤恨的雷区。这番见解离真实情况非常遥远，对这种见解的普遍坚持表明大众对婚姻的理解存在某种局限。 而这也是我们曾经讨论过的问题。

花环会变黑，地壳板块会移动，深层洋流会涌动，岛屿会消失，房间会被遗忘。你必须感受潮水的变化，你必须与变化相随。

一位精神科护士的丈夫死于高速公路上的一场车祸，我在她的描述中读到：“他正行驶在下班回家的路上，开心、成功、健康，然后就没了。”一九九六年，我采访过一些人，他们都亲历过一九四一年十二月七日檀香山的那个早晨；无一例外，他们对珍珠港事件的讲述都以如下措辞开头：那是个“稀松平常的星期日的早晨”。多年以后，当纽约居民回忆起美航第十一次航班和联航第一七五次航班撞向世贸双子塔的那个早晨，他们仍然会说“那不过是九月的一个稀松平常的日子”。即便是“九一一事件”调查报告，开篇也是这常常带有预兆性，却依然令我们瞠目的说辞：“二〇〇一年九月十一日，星期二，美国东部破晓的天空万里无云，空气温暖而湿润。”

在某个时间点，为了铭记这个事件最令我惊异的部分，我考虑过要添加如下字眼：“那一刹那稀松平常。”但我立即明白，“稀松平常”这个词其实全无添加的必要，因为我绝不会忘记：这个词从未离开我的脑海。正是大事件之前周遭一切稀松平常的本质，不断阻挠着我，令我没法理解它、接纳它、渡过它，乃至不能真心相信事件已然发生。如今我确认这一现象其实是普遍存在着的：遭遇突发灾难，我们关注的却是匪夷所思的事情发生时，周遭的情况是多么平凡。飞机坠落时湛蓝的天空；汽车燃起大火时正在办理的例行差事；孩子们像往常一样荡着秋千，而响尾蛇钻出常春藤咬了他们一口。

“如果继续我们自己的生活，就必须在某个时刻放手，让他们走，让他们死去。让他们变成书桌上的照片，让他们变成信托账户上的名字，让他们沉入水中，可是明白这一切并没有用，我并不能因此让他沉入水中。”

花环会变黑，地壳板块会移动，深层洋流会涌动，岛屿会消失，房间会被遗忘。 你必须感受潮水的变化。你必须与变化相随。