《酒店关门之后》
-
破案的关键可能就是一个听起来完全不怎么样的信息。
-
你的脑子决定的事情,你的身体不见得听使唤,它说不定另有主张。
-
如果有什么事是打一开头我就不喜欢的,我根本就不会去碰。
-
那是一把点四五的手枪,看起来好像是军队里军官用的那种。这种枪重得要命,但是后座力很小,可以弥补瞄准时的不便,加上火力强大,打在肩膀上都可以把人撂倒,所以在军队里大家管它叫“抱歉”。
-
在卡普兰办公室外面,有一个没有腿的黑人,睡在平台的轮椅上,他前面有个雪茄盒,里面有一两张两元的纸钞跟几个硬币。他戴着一副玳瑁框角太阳眼镜,前面还摆着一块牌子:“别看我戴太阳眼镜就以为我是瞎子,我只是没腿而已。”
-
干演员的有句行话:如果一个人的言行异常,如果不是在演戏,就是流露出他的真性格。
-
每个人都耽搁我几分钟,那我就一分钟都没有了。
-
许多事都变了,许多人也不见了。
-
她告诉我说,米老鼠的问题就是他拼命想证明点什么。高中时,他为了证明他很凶,还跟几个同学跑到曼哈顿去,在街上找了半天,想找个同性恋来揍一顿。 她说:“他只不过是个诱饵而已,你知道吗?结果他真的找到一条同性恋大鱼,好笑的是被揍一顿的是他,差点没把他揍成白痴。跟他的人最初都说他是有心人,到后来却说他没有脑子。”
-
所以我不觉得那只是一堆纸而已。如果那只是一堆纸,就不会有那么多人为它抹脖子上吊了。
-
每个人都知道他终会孤寂, 当酒店关门之后。 于是我们干掉这最后一杯, 敬每个人的欢喜与哀愁。
-
“我自己也不知道我到底是什么。” “别放屁了。你是人,是个男人,是个在秘密酒吧关门之后,不想一个人在家的可怜鬼而已。”
-
我们能不能把我们的兄弟集合在一起?在酒吧关门之后?
-
我不会为钱接这个案子,我才不愿意一天到晚用鼻子闻来闻去的。
-
有一句话我们永远不说出来, 谁有一颗玲珑剔透的心, 他就会知道何时心碎。
-
于是,我们又过了一夜, 吟诵表演什么都有, 每个人都知道他终会孤寂, 当酒店关门之后。 于是我们干掉这最后一杯, 敬每个人的欢喜与哀愁, 但愿这杯酒的劲道, 能撑到明天酒店开门。 我们踉跄走出酒店, 像一群麻木不仁的舞者, 每个人都知道他必须问什么, 每个人也都知道答案会是什么。 所以我们干掉这最后一杯, 酒如利刃脑子碎成片片, 反正答案一点也不重要, 问题也就无人提及。 我那天心碎不已, 但明天自然又能修补完好, 如果我带着醉意出生, 我或许会忘掉所有悲伤。 所以我们干掉这最后一杯, 有一句话我们永远不说出来, 谁有一颗玲珑剔透的心, 他就会知道何时心碎。
-
钱放在银行里,你觉得好像你什么都没有,要把钱给了别人,你就真的是什么都没有了。
-
“在拍证件照片的时候,”比利・基根说,“照相的人不都叫你把耳朵露出来吗?” “要不然会怎么样?” “要不然他们不给你护照。” “可怜的梵高,”斯基普说,“他永远也别想出国了。”
-
我翻起一本叫《圣人传记》的平装书,找到圣韦罗妮卡那一章,读了老半天,我还是不知道到底有没有这个人。传说中,她是一个住在耶路撒冷的妇人,在耶稣背着十字架的路上,曾经用了一块布为耶稣擦过汗,结果耶稣的圣容便留在那块布上。 我看了一眼那幅颇有二十世纪味道的插画,忍不住放声大笑。那个擦耶稣汗水的妇人,长得还真像那个也叫韦罗妮卡的电视节目主持人。
-
喂,马修,你知道这是一天中最棒的时刻吗?这里就跟莫里西酒吧一样,是你私人的超时营业酒吧,你知道吗?这里黑漆漆、空荡荡的,音乐关了,椅子全都叠在桌子上,只有一两个朋友作伴,你好像把整个世界都关在外面了。真棒,呃?
-
可是在我听到这种风声之后,我相信他也听到,因为我发现他看我的眼神有点古怪,可能我在看他的时候也有点古怪。这种感觉比赔钱还糟糕,我没骗你,再这样下去,我们的店迟早会关门。
-
这段时间里,我的脑筋一直在转。 我对天发誓,到目前为止,包括我在内,没有人知道这到底是怎么回事。 我好像在看一部逐步推进的电影,线索一点一滴显现出来,我就一片一片地拼起来,现在的问题是我要按照脉络把它们串在一起。
-
也许是那些身心备受摧残的人特别容易悔恨。
-
其实这跟我以前的工作习惯不大相符。我以前当警察时,案子通常是用两种办法侦破的――如果可以侦破的话。第一种是我完全不知道怎么回事,直到有一个关键的证据出现,案情便急转直下,顺利侦破;第二种是我从头到尾都知道是怎么回事,我做的工作便是搜集足够的证据,好把嫌疑犯绳之以法。 只有很少的几件案子是我莫名其妙就侦破了,原因当时我不明白,现在我还是不明白。我浏览我搜集到的资料,一看再看,一看再看,突然之间,我的眼前光明乍现,答案似乎就在手上。
-
有的时候,我找得到答案,有的时候,我茫然不知所措。 我不敢说我在其中起了什么作用,问题也不是由我解决的。我只是一片片地拼拼图,费尽千辛万苦,一片片,拼错了再拼,突然之间,我赫然发现图拼完了,全景就在眼前。 在此之前,在我午夜梦回之际,难道我不曾隐隐约约想到答案吗?虽然这种感觉我始终不曾分辨清楚,但是,我相信我以前没有想到过。这其实是一种感觉。等答案出来的时候,你才知道,前因后果原来就是这么明白――在此之前,你之所以弄不清楚,是你不相信那片拼图应该放在那里。坦白说,答案明显得让我以为我早就知道了。
-
你有没有玩过拼图?你有没有那种经验?你花了好长时间,一片一片地拼,突然之间,你发现捻在手指间千百遍、你不知道该放在这里还是放在那里的那一片,竟然就是关键的一片。一旦找到适合的位置,局面就豁然开朗,接着一片一片拼下去,很快就拼完了。现在这一片就安安稳稳地放在它该在的位置上,关键至极:谜团迎刃而解。
-
我老是在布鲁克林迷路, 我没骗你,一定有人在布鲁克林绕来绕去怎么也出不去,就索性在这里落地生根,再把下水道挖一挖,电接一接,就这么过起日子来了。
-
其实这很普通,许多人都历经过这种岁月:他们真的是怒不可遏,很想在成长过程中证明自己的男子气概,但是,他们却不明白,他们人生中某些可贵的素质,在他们还没搞清楚前,就被他们的莽撞给毁掉了。 有时候他们为了表现自己,表现得过了头,甚至会杀人。我自己就处理过几宗这样的案子,事到关头,孩子们才了解他们真的惹麻烦了。警察可不像他们的父母那样站在他们那边,他们得面对毫不留情的惩罚。
-
反正干我们这行的,就是到处走走看看,听听风声,放出话去,等着看能得到什么消息。 但是我为什么要做这行?为什么要浪费我的时间呢? 我真的不知道如果把过去甩在脑后,一切从头开始,或是换种工作,离开这乌烟瘴气的地方,究竟会怎么样。我知道转行并不容易,只是你一旦在心里有这个念头,就会用不同的角度看周围的环境,运气到了,你自然就会有改变。也许你的运气不坏,也许很坏。
-
其实这很普通,许多人都历经过这种岁月:他们真的是怒不可遏,很想在成长过程中证明自己的男子气概,但是,他们却不明白,他们人生中某些可贵的素质,在他们还没搞清楚前,就被他们的莽撞给毁掉了。