《酒店关门之后》

破案的关键可能就是一个听起来完全不怎么样的信息。

你的脑子决定的事情，你的身体不见得听使唤，它说不定另有主张。

如果有什么事是打一开头我就不喜欢的，我根本就不会去碰。

那是一把点四五的手枪，看起来好像是军队里军官用的那种。这种枪重得要命，但是后座力很小，可以弥补瞄准时的不便，加上火力强大，打在肩膀上都可以把人撂倒，所以在军队里大家管它叫“抱歉”。

在卡普兰办公室外面，有一个没有腿的黑人，睡在平台的轮椅上，他前面有个雪茄盒，里面有一两张两元的纸钞跟几个硬币。他戴着一副玳瑁框角太阳眼镜，前面还摆着一块牌子：“别看我戴太阳眼镜就以为我是瞎子，我只是没腿而已。”

干演员的有句行话：如果一个人的言行异常，如果不是在演戏，就是流露出他的真性格。

每个人都耽搁我几分钟，那我就一分钟都没有了。

许多事都变了，许多人也不见了。

她告诉我说，米老鼠的问题就是他拼命想证明点什么。高中时，他为了证明他很凶，还跟几个同学跑到曼哈顿去，在街上找了半天，想找个同性恋来揍一顿。 她说：“他只不过是个诱饵而已，你知道吗？结果他真的找到一条同性恋大鱼，好笑的是被揍一顿的是他，差点没把他揍成白痴。跟他的人最初都说他是有心人，到后来却说他没有脑子。”

所以我不觉得那只是一堆纸而已。如果那只是一堆纸，就不会有那么多人为它抹脖子上吊了。

每个人都知道他终会孤寂， 当酒店关门之后。 于是我们干掉这最后一杯， 敬每个人的欢喜与哀愁。

“我自己也不知道我到底是什么。” “别放屁了。你是人，是个男人，是个在秘密酒吧关门之后，不想一个人在家的可怜鬼而已。”

我们能不能把我们的兄弟集合在一起？在酒吧关门之后？

我不会为钱接这个案子，我才不愿意一天到晚用鼻子闻来闻去的。

有一句话我们永远不说出来， 谁有一颗玲珑剔透的心， 他就会知道何时心碎。

于是，我们又过了一夜， 吟诵表演什么都有， 每个人都知道他终会孤寂， 当酒店关门之后。 于是我们干掉这最后一杯， 敬每个人的欢喜与哀愁， 但愿这杯酒的劲道， 能撑到明天酒店开门。 我们踉跄走出酒店， 像一群麻木不仁的舞者， 每个人都知道他必须问什么， 每个人也都知道答案会是什么。 所以我们干掉这最后一杯， 酒如利刃脑子碎成片片， 反正答案一点也不重要， 问题也就无人提及。 我那天心碎不已， 但明天自然又能修补完好， 如果我带着醉意出生， 我或许会忘掉所有悲伤。 所以我们干掉这最后一杯， 有一句话我们永远不说出来， 谁有一颗玲珑剔透的心， 他就会知道何时心碎。

钱放在银行里，你觉得好像你什么都没有，要把钱给了别人，你就真的是什么都没有了。

“在拍证件照片的时候，”比利・基根说，“照相的人不都叫你把耳朵露出来吗？” “要不然会怎么样？” “要不然他们不给你护照。” “可怜的梵高，”斯基普说，“他永远也别想出国了。”

我翻起一本叫《圣人传记》的平装书，找到圣韦罗妮卡那一章，读了老半天，我还是不知道到底有没有这个人。传说中，她是一个住在耶路撒冷的妇人，在耶稣背着十字架的路上，曾经用了一块布为耶稣擦过汗，结果耶稣的圣容便留在那块布上。 我看了一眼那幅颇有二十世纪味道的插画，忍不住放声大笑。那个擦耶稣汗水的妇人，长得还真像那个也叫韦罗妮卡的电视节目主持人。

喂，马修，你知道这是一天中最棒的时刻吗？这里就跟莫里西酒吧一样，是你私人的超时营业酒吧，你知道吗？这里黑漆漆、空荡荡的，音乐关了，椅子全都叠在桌子上，只有一两个朋友作伴，你好像把整个世界都关在外面了。真棒，呃？

可是在我听到这种风声之后，我相信他也听到，因为我发现他看我的眼神有点古怪，可能我在看他的时候也有点古怪。这种感觉比赔钱还糟糕，我没骗你，再这样下去，我们的店迟早会关门。

这段时间里，我的脑筋一直在转。 我对天发誓，到目前为止，包括我在内，没有人知道这到底是怎么回事。 我好像在看一部逐步推进的电影，线索一点一滴显现出来，我就一片一片地拼起来，现在的问题是我要按照脉络把它们串在一起。

也许是那些身心备受摧残的人特别容易悔恨。

其实这跟我以前的工作习惯不大相符。我以前当警察时，案子通常是用两种办法侦破的――如果可以侦破的话。第一种是我完全不知道怎么回事，直到有一个关键的证据出现，案情便急转直下，顺利侦破；第二种是我从头到尾都知道是怎么回事，我做的工作便是搜集足够的证据，好把嫌疑犯绳之以法。 只有很少的几件案子是我莫名其妙就侦破了，原因当时我不明白，现在我还是不明白。我浏览我搜集到的资料，一看再看，一看再看，突然之间，我的眼前光明乍现，答案似乎就在手上。

有的时候，我找得到答案，有的时候，我茫然不知所措。 我不敢说我在其中起了什么作用，问题也不是由我解决的。我只是一片片地拼拼图，费尽千辛万苦，一片片，拼错了再拼，突然之间，我赫然发现图拼完了，全景就在眼前。 在此之前，在我午夜梦回之际，难道我不曾隐隐约约想到答案吗？虽然这种感觉我始终不曾分辨清楚，但是，我相信我以前没有想到过。这其实是一种感觉。等答案出来的时候，你才知道，前因后果原来就是这么明白――在此之前，你之所以弄不清楚，是你不相信那片拼图应该放在那里。坦白说，答案明显得让我以为我早就知道了。

你有没有玩过拼图？你有没有那种经验？你花了好长时间，一片一片地拼，突然之间，你发现捻在手指间千百遍、你不知道该放在这里还是放在那里的那一片，竟然就是关键的一片。一旦找到适合的位置，局面就豁然开朗，接着一片一片拼下去，很快就拼完了。现在这一片就安安稳稳地放在它该在的位置上，关键至极：谜团迎刃而解。

我老是在布鲁克林迷路， 我没骗你，一定有人在布鲁克林绕来绕去怎么也出不去，就索性在这里落地生根，再把下水道挖一挖，电接一接，就这么过起日子来了。

其实这很普通，许多人都历经过这种岁月：他们真的是怒不可遏，很想在成长过程中证明自己的男子气概，但是，他们却不明白，他们人生中某些可贵的素质，在他们还没搞清楚前，就被他们的莽撞给毁掉了。 有时候他们为了表现自己，表现得过了头，甚至会杀人。我自己就处理过几宗这样的案子，事到关头，孩子们才了解他们真的惹麻烦了。警察可不像他们的父母那样站在他们那边，他们得面对毫不留情的惩罚。

反正干我们这行的，就是到处走走看看，听听风声，放出话去，等着看能得到什么消息。 但是我为什么要做这行？为什么要浪费我的时间呢？ 我真的不知道如果把过去甩在脑后，一切从头开始，或是换种工作，离开这乌烟瘴气的地方，究竟会怎么样。我知道转行并不容易，只是你一旦在心里有这个念头，就会用不同的角度看周围的环境，运气到了，你自然就会有改变。也许你的运气不坏，也许很坏。

其实这很普通，许多人都历经过这种岁月：他们真的是怒不可遏，很想在成长过程中证明自己的男子气概，但是，他们却不明白，他们人生中某些可贵的素质，在他们还没搞清楚前，就被他们的莽撞给毁掉了。