《人都是要死的》

需要很多力量，很多傲气，或者很多爱，才能相信人的行动是有价值的，相信生命胜过死亡。

自由是对各种自由的尊重。

宇宙是个无可奈何的囚徒。

“七点钟，炸糕，八点钟，莎士比亚。每件东西都有它的位置，每分钟都有它的顺序：不要虚度，它们瞬息即逝。”

在同样的天空下，将是同样阴郁的树木，同样空虚的笑声和水声，可是，不论在大地上，天空中，水面上，安托纳留不下一点最细微的痕迹。

怎么跟他说呢：人没法有所作为。宫殿、引水渠、新房屋、城堡、征服的城市，这一切都是污油之物。

没有一个标志是真正靠得住的。你没有雄心，这是你的福气。

“哦！我还有点历史知识，您说的我都知道。建成的东西总是要崩溃的，我知道。人从出生的那一刻起，就开始走向死亡，但是在出生与死亡之间是生命。”

您到这个世界才不久，过不了几年又要离开的，怎么居然以为在这里找到了归宿？

“没什么好说的了，”福斯卡说。“太阳每天升起来，落下去。我进了疯人院，又从疯人院出来。发生了几次战争，战争以后，是和平，和平以后，是战争。天天有人出生，天天有人死去。”

错了的爱情，挽不回来痛一痛就好了，假如说挽回来了，有可能是痛一辈子。

但是福斯卡什么也没有说，他窥探着，想着：“她在试，她在试。”这倒是真的，她是在试着做女主人的游戏，追求荣誉的游戏，博取欢心的游戏，所有这些游戏只是一种游戏，那就是争取存在的游戏。

一根草，只是一根草。每个人都以为与众不同，每个人都自怜自爱。大家都错了，她也和其他人一样错了。

一切都象是真的。一次辉煌的宴会。倘若她能不朝福斯卡看一眼的话…… 她回过头，可以肯定他的眼睛盯着她看，他的充满怜悯的眼睛一下子把她看透了。他看到的是一个模特儿，他看到的是一场喜剧。

她瞧他一眼，向他挑战；她在燃烧，她是存在的。她手往下一摔，杯子在地上碰得粉碎。福斯卡在微笑，雷吉娜赤条条的暴露在他的眼前。他把她所有的假面具撕了下来，甚至洞悉她的姿态、她的言语、她的微笑，她只是翅翼在空虚中的颤动而已。“她在试，她在试。”他也看出她是在为谁而试。在这些言语、这些姿势、这些微笑后面，在每个人身上都是同样的装腔作势，同样的空虚。 “啊！”她笑着说，“多么可笑的喜剧！”

“为什么我的爱情不能叫你满足呢？”

她不知道如何消磨横在她与黑夜之间的这个漫长的白天。

统治世界是徒劳的，谁对他人都无能为力，人的好与坏只取决他们自己。” “唯一可做的好事，是拯救人的灵魂，”查理说。 “您认为能够拯救他人的灵魂，还是您本人的灵魂？” “天主可怜，只是我本人的灵魂，”他说。 “有时，在他们心中燃起一团火，这团火他们称之为生。” 在他们眼中，有价值的东西永远不是他们得到的东西，而是他们所做的东西。假若他们不能创造，他们就要毁灭，而是不管怎么样，他们要拒绝存在的一切，把他们关在里面，这只会招致他们的憎恨。我们梦想为他们建立的这种秩序、这种安宁，会成为最坏的天罚……

她爱他，因为他不会死；福斯卡爱她，是希望恢复做一个会死的人。 “我们永远成不了一对。”

我理解他们，现在我理解他们。在他们眼中，有价值的东西永远不是他们得到的东西，而是他们所做的东西。假若他们不能创造，他们就要毁灭，但不管怎么样，他们要拒绝存在的一切，否则他们不成其为人了。我们妄图代替他们建立一个世界，把他们关在里面，这只会招致他们的憎恨。我们梦想为他们建立的这种秩序、这种安宁，会成为最坏的天罚.

大自然永远不会向我们泄露自己的秘密，因为它没有秘密；我们自己虚构了一些问题，然后又炮制了一些答案；我们在曲颈瓶底发现的只是我们自己的想法；这些想法历经几个世纪，变得繁琐复杂，形成日益庞大精微的系统，然而它们永远没法使我超越自己的想法。我把眼睛贴在显微镜上，在我眼前出现的、在我脑海闪过的总是此物，决不是他物，我也成不了另一个。

但是，我自己不抱幻想，我永远捅不破这块天长地久的屏障。通过显微镜和望远镜，要看还是要凭自己的眼睛。事物只有在可以测知，可以触及时才对我们是存在的，顺从地处于空间与时间之中，与其他事物并列在一起；即使我们登上月球，钻入海底，我们还是一些摆脱不了人类世界的人。至于我们五官难以捉摸的神秘现实：力、星球、分子、波，这是一大片空白――我们由于无知而留下，又欲用语言去遮遮盖盖的一大片空白。

”啊！我要是两个人就好了，”她想，”一个说话一个听，一个生活另一个看，我多么知道爱自己！我谁都不羡慕。”她关上手提包。在这一分钟，成千上万的女人在顾影自怜。

人多了，但每个人还是孤零零地体验自己的忧苦与欢乐。

我朝门口走去；我没法冒生命的危险，没法向他们微笑，我眼里永远流不出眼泪，心中永远点不燃烈火。一个无处存身的人，没有过去，没有未来，没有现在。我什么都不要，我什么都不是。我一步步朝天涯走去，天涯一步步往后退；水珠望空喷去，时光摧残时光，我双手永远是空的。一个陌生人，一个死人。他们是人，他们活着。我不属于他们同一类。我没有一丝希望。我跨出了门口。

“他爱做什么做什么，”福斯卡说，“但是他不抱希望。” “爱做什么做什么，这就重要吗？”她说。 “对他是重要的。” “对您呢？” “他才不为我操心呢？” “但是他这样做对还是不对？” “我没法为他回答。”

我手紧紧抓住铁栏杆。我站在这个阳台上，有时骄傲，有时欢喜，有时恐惧，这样有多少回了？这么多的热情，这么多的害怕，这么多的希望，有什么意义呢？突然，什么都变得不重要了，和平不重要了，战争也不重要了。若是和平，卡尔莫那继续象一只大蘑菇，在天空下浑浑噩噩过日子；若是战争，人们已经建设的一切都将毁灭，以待日后重建。不管怎样，所有这些在跳舞的人不就都将死去，他们的死象他们的生一样毫无用处。圣佛里斯在燃烧。我把安托纳带到这个世界，随后他又离开这个世界。如果我根本没有存在过，世上万物也不会有所不同。

一年复一年，一世纪复一世纪，历史巨轮在滚动；应该说，蠢人才会去想象人的意志可以改变历史巨轮的轨道。我的宏图大业起过什么作用吗？

一部分人勤奋工作是为了富上加富，另一部分在荒淫无度的生活中浪费生命。从前卡尔莫那的风气清苦淳朴；而今，每夜街上发生格斗，做丈夫的拿了匕首为他们遭到奸污的妻子复仇，做父亲的为他们受到诱骗的女儿雪耻；他们生了那么多孩子，到头来孩子个个变得贫穷不堪。

“我想我们之间最大的分歧，就是人的一生瞬息即逝，因而在您的眼里是无足轻重的。” “确实如此，”我说。 “您已经在未来的深处，”他说，“您看到现在这些时刻，都像已经属于过去的了。过去所做的事如果只看到它们死亡，涂了香料的一面，就都显得荒诞无稽。卡尔莫那在二百年间是自由和伟大的，在今天这点打动不了您的心；但是，对于热爱卡尔莫那的人们，卡尔莫那意味着什么，您是知道的。您保卫它反对热那亚，我相信您没做错。”