《让时间停止的女孩》

“现在，总统先生，假如您能好心借我一块黑板，我就可以把不久前还答应要捐助我们的贵宾离开的原因画给您看。” 总统差一点点就想提醒葛荣理教授，这里不是课堂，而他，堂堂的美国总统，也不该被当作什么低能的学生来对待。但是葛荣理教授佝偻的肩上停驻着庄严的光环――无可否认的是，即使他猫头鹰似的严肃光环中带有某种可笑感，却仍旧是庄严的。总统叹息了一声。

唯一重要的是他第一眼看见她时心中的那种感觉，还有他每次凝视她柔和的脸庞时袭向他的柔情。

想到回去时得付的杂货账单，舰长的脸色变得苍白，直接联想到其他同样令人烦恼的事情，像国家销售税、抓狂税、树木税、煤气税、青草税、空气税、第一次世界大战税、第二次世界大战税，还有第三次和第四次世界大战税等等。 他叹了口气，想到要为父亲、祖父、曾祖父和高祖父打过的仗付出代价，就足够让人借酒浇愁了！

山丘上的那个女孩让马克想到埃德娜・圣・文森特・米莱。也许是因为她站在午后的阳光下，头发在风中飞舞，泛着蒲公英的色泽；也许是因为她那件样式过时的白色洋装，裙摆在她细长的双腿边飞旋。无论如何，他很确定，当时，她是以某种方式从过去来到现在的；但是后来证明她并非来自过去，而是未来。

他紧紧地抱着她：“你会找到值得让你活下去的东西，茱莉，或者某个人。你还年轻，你还是个孩子，真的。” 她猛然抽身，抬起一瞬间没了眼泪的眼睛瞪着他：“我不是孩子！你竟敢叫我孩子！” 他惊诧地放开她，往后退了几步。他从没看过她愤怒的模样。“我不是那个意思――”他开口。 她的愤怒消失了，如同来时一样迅速：“兰道夫先生，我知道你无意伤害我的感情。不过我并不是个孩子，真的，我不是。答应我，绝对不再这样叫我。”

“我叫马克・兰道夫。” “我叫茱莉，”她说，“茱莉・丹佛斯。” 这名字很适合她，就像白洋装那般适合她；还有蔚蓝的天空、山丘，以及九月的风，都很适合她。她很可能就住在树林里的小村庄，不过这并不重要。如果她想假装自己来自未来，他也不觉得有什么不好的。唯一重要的是他第一眼看见她时心中的那种感觉，还有他每次凝视她柔和的脸庞时袭向他的柔情。

当你不经意地一瞥，见到星星照耀上帝的脸庞时，那罕见而闪亮的瞬间――是的，还有其他瞬间，那些连灵魂也被惊动的片刻里，你在自我的孤寂中，瞥见了地狱的无尽深渊……

“我确定是的，”他说，“能拥有一架时光机，一定很棒。” 她严肃地点头：“对于喜欢舒适草地的人们来说，这是个福音。在二十三世纪，已经没剩下多少草地了。”

总有这样的句子，不是吗？来路不明，不知道什么时候种进了你的脑子，然后有一天某个时候突然从你口中冒出来，对着某个人轻轻说出口。直到那个时候，你才发现原来你一直记得。

如果诗人无法朗诵出自己的诗句，那些句子就会死掉。如果没有人聆听，诗也等于是死的。

过去顺着时刻排成一条街，他想着：“我可以沿着这条街走下去，推开我想推开的任何一刻的那扇门，走进去。这是亡者的特权，还是诅咒？现在，那些时刻还能有什么用？”

突如其来的哀伤在阿莱恩的蓝眼睛里泛起涟漪，而她的嘴唇颤抖着，像是十一月寒风中被霜冻伤的红叶 。

火就像人，他心想。他们吃掉眼前所见的一切东西，然后，当再也没有什么可吃的时候，他们就死了。

这里是我最爱的时空坐标，有时候我会在这里站上好几个小时，一看再看。 前天，我看见一只兔子。昨天，我看见一只鹿。而今天，我看见你。

各种重复的常规轨道是为了没有天分的人存在的，如果你没天分，最后就会陷入一个常规轨道，更进一步说，如果你没天分，又顽固得不愿承认你不具天分，那就是你自己选择待在常规轨道里。

肉身会化为空无，心智才是一切，思想纯粹地流动着。穿越稳固不变的理性知识之后，思绪在知识的走道上通行无阻，在字与词句所构筑的大教堂里屏息逗留；当你不经意地一瞥，见到星星照耀上帝的脸庞时，那罕见而闪亮的瞬间――是的，还有其他瞬间，那些连灵魂也被惊动的片刻里，你在自我的孤寂中，瞥见了地狱的无尽深渊……

太空是如此广大无边，在太空里，你连想法都是从大处着眼；在太空里，你读的是大人物写的大作品。然后你被改变了，变得跟原先不同……

我没有名字。 你可以叫我流浪者――被判永远在这片平原穿行的流浪者；一个无法抗拒每隔一段时间就要回到阳间，找一个濒死之人，然后和他一起在最近的中途之家死去，与他分享他的过去，将他的苦痛加入自己原有的苦痛的流浪者；存在、散落于好几世纪间的许多不同语言和知识中的一个流浪者；一个天生注定可以随意穿梭于过去的流浪者……你很清楚我是谁。

若在一般情况下，莫伊・崔哈诺王子威胁要毁灭地球的宣言，永远都不足以成为她急忙奔回乡下的理由。但是老天，当你对城里的人称为“天空”的那一小条细瘦的蓝色感到如此厌倦，对于取代了大片原野、小块小块整齐划一的草地感到如此厌倦，对于只因为你有双粗腿就轻蔑地嘲笑你的无聊中介感到如此厌倦，当你内心深处只想要一个回家的借口时――那个理由就足够了，还远远超过足够这个程度。

要让大家相信我不是外星人，最好的方法就是一直强调我从外星球来。

他在许多不同的城市里都走过这条路，而今他又一次在一座不同的城市走上这条路。无论在哪里，不归路就是不归路，这一条也和其他的一模一样。空荡荡的窗户里照旧放着苍白、单调的各家啤酒招牌；酒鬼们也照旧坐在门口，慢慢啜着麝香葡萄酒；等到最后那歪斜的步伐终于垮了，拘留所也照旧等着你。而如果天色显得比平常要暗的话，也只是因为那天一大早开始下雨，一直持续下到现在。

他转头亲了她，温和、轻柔地落在唇上。其实那算不上一个吻，但不知为何，他清楚地知道自己永远不会忘记这一吻。互道晚安时，他又在她住宿地点的前廊上亲了她一次。她把自己的地址给了他。 “会的，”他轻声说，“我会写信给你。” “我也会。”她在夜里湿冷的黑暗中低声回应，“我会每天写信给你。” “每天。”平原说。“每天。”星星悸动。“我会每天写信给你。”

他张嘴，刚做了个“不”的强调嘴型，结果立刻看到阿莱恩的第二滴眼泪。那滴泪珠甚至比第一滴大，在她左眼的角落里闪烁、酝酿，就像一颗透明的珍珠。

只要跟周遭的环境融为一体，就算目标再明显，即使近在眼前，人类也不会注意到它。

这时，一名女巫骑着扫帚经过。莫伊・崔哈诺王子厌恶地摇摇头。这真是够落伍的移动方式！难怪人类再也不相信女巫。如果你不想被淘汰出局，你就得跟上时代。

“大白天的，你坐在这里告诉我，我要娶的女孩是从慕根沃特来的巫婆，她来地球只是为了要集满四个丈夫？” “对，集满之后就带回慕根沃特。你知道吗？慕根沃特是个母系社群，是在艾尔塔第六颗星的赤道附近的一个小区域，她们的婚配习俗跟我们的和你们的都不一样。慕根沃特的女性必须要拥有四个丈夫才能被社会接受，也正因为这样，那里的男人不够分配，她们只好到其他星球去找。这还不是最糟的。她们把男人抓回家乡后，就把他们丢去做苦工，一天做十二个小时，而她们自己呢，整天躺在有空调的房子里吃坚果、看电视！”

“不过，哪来的昨天？”马克问，“如果你老是回到同一个时间点的话。” “哦，我了解你的意思。”她说，“理由是，时光机也像其他东西一样，会被时间的流逝所影响。如果你想要待在完全一样的时空坐标，每隔二十四个小时就要把时间拨回去。我从来没这样做过，因为我更喜欢每次都回到不同的日子。”

你要爬上去，因为这座山是死亡。你刚刚走过、现在也还站着的平原，代表着从生到死的过渡。你不断地回到过去，因为除了象征性以外，“现在”对你来说已经不存在了。如果你不爬这座山，你将不断地回到过去的那些时刻。

即使如此，他也不后悔那些年那样度过：和那些缓慢而壮丽的、来去飘移的恒星一起度过。当一颗新的行星游移进你的视野，从一团金色、绿色或天蓝色的尘埃长成一个球体，令整个宇宙黯然失色，那是无以名状的一刻。还有落地前，崭新的大地上，绿草如问候般升起，歌颂着那美好又令人敬畏的华丽；歌颂着那奇异的地平线；歌颂着鱼族般的人类在无数吨大气压力之下的“海底”，即使穷尽他们平庸的脑袋甚至连做梦也无法想象到的文明社会。

“那，为什么，”罗杰猛然发动攻势，“光天化日之下，你就坐在这里，还把你的秘密当面告诉我？” “因为越明显越不容易被发现，这个规则很有效。要让大家相信我不是外星人，最好的方法就是一直强调我从外星球来。”