《第五个喷嚏》

我是在事后很久，尤其是童蓓一家离开去北方以后，才在记忆里捕捉到那条毛胳膊的香味。那是带着婴儿气息的混有奶香的体味，成年后的有一天，我抱着儿子，他身体里一阵体香袭来，我忽然就感到熟悉，几乎同步地想到了遥远的童蓓。这个味觉记忆，我不知道是不是真实的，但是我确实因为儿子的体香，就想到那个童年的小黑毛胳膊。 而我在亲那只胳膊的当时，和亲过之后，我并没有感到和回想到有任何香味，而只有怪异感和巨大的秘密感。当天晚上，我睡在爸爸妈妈身边，再次回忆起童蓓家床底下的经历，回想到嘴唇触动毛胳膊的感觉，我又一次泪水满眶。妈妈发现了。眼睛怎么啦？还不睡？！我说眼睛进灰了，但我接着说了童蓓的胳膊。我马上就说了。也许我心里的这个惊天秘密，快要把我小小的心给撑破了。

爸爸妈妈意外而显著兴奋的表情，使我完全模糊淡漠了当时两个孩子相对的微妙心理。我没有说我哭了，也没有说童蓓哭了。我甚至没有敢说我亲了它，我觉得那样不好。我就那样像科学家发现自然秘密那样，对妈妈爸爸有问必答。妈妈甚至问，如果你掐它，它会不会痛？我爸爸说，那手臂中间真的有一只眼睛？我说是呀，好像会眨眼，很奇怪。爸爸妈妈太兴奋了，以至没有阻拦从外间床上，狂躁地要挤进里房来发问的哥哥姐姐，我则因为第一次成了全家人的重要中心而无限亢奋。我姐姐和哥哥在讨论，把童蓓的手，放进开水锅里一烫，能不能就像食堂杀猪那样，褪掉黑毛，变成白白的人的皮肤。 我不知道我播下了什么样的种子。

我还是非常非常讨厌和大人打交道，可我受不了姐姐哥哥的哄骗诱惑。每一次出门，都是一个十分艰难困苦的历程，要一路默诵妈妈叮嘱的外交辞令，比如，就差一根葱啊，只要一小勺糖啊，还有请你去尝尝呀之类很麻烦的重要句子。我妈妈总要交代哪一句先说哪一句后说的说话顺序，还要求我小嘴要甜，这样大人才喜欢。可我根本不想和他们说话。双胞胎的妈妈，在走廊上碰到我们，一贯愁眉苦脸地对我们小孩视而不见；老袁伯伯家的婶婶，就是那个好像总是在大肚子的女人，不知道为什么一天到晚都狠狠皱着眉头地说话、做事、走路，给我倒酱油的时候，也是这样。反正什么时候你看到她，她都不高兴。