《离别时刻》

我能记得的跟妈妈有关的事情少得可怜，让我脸红。

有时候，我半夜醒来会发现她正守在旁边看着我睡觉。

有大象莫拉把象鼻子伸出栅栏外，把她的马尾辫解开时她开怀大笑的样子。我妈妈的头发是红色的。不是草莓红也不是橘红，而是那种像内心火焰一样的红。

我妈妈心情不好的时候，她的声音听起来会让人觉得飘忽不定，如同夏天柏油路上升腾起的热浪。明明哭泣的人是她自己，她却搂着我跟我说会没事的。

有她与爸爸关于动物是否有终身伴侣的交谈。

有她喂我吃棉花糖的那一刻：甜。甜心宝贝。

说到记忆，我可算是个专业人士。我开始认真研究它的时候，可能只有十三岁。而与我同龄的孩子眼睛盯着的还只有那些时尚杂志呢。有的记忆是关于周围世界的常识，比如炉子是热的，冬天户外不穿鞋会被冻伤。有的记忆来自于我们的感官，比如看太阳的时候得眯着眼睛，虫子可不是什么好吃的东西。我们还能记住一些在历史课上知道的日期，然后从脑海里调出来应付期末考试，因为这些日期在浩瀚的宇宙之中很重要（或者人们告诉我说很重要）。我们还会记得一些个人的琐事，比如生活中的某些巅峰时刻，这些时刻无关别人，只对我们自己意义重大。

好吧，这么说吧，也许我能记住这件事是因为有人用相机将那一刻捕捉了下来。但是她头发的味道，就像肉桂糖的味道，那可是实实在在的，跟照片无关。有时候，如果我特别想她，我就去吃法式吐司，就是因为我可以闭上眼睛体会那种味道。

我妈妈是个科学家，有一段时间她甚至还做过记忆力方面的研究。那是她研究创伤后压力和大象内容的一部分。你知道有格言说大象从来不忘事儿吗？那可是事实。如果你不信，我可以给你看我妈妈的所有研究数据来证明。说实话，我能记住她所有的研究数据。她正式出版的研究成果表明，记忆力与强烈的情感密不可分，而那些负面记忆就像是用墨水在大脑的墙上所做的抹不掉的涂鸦。但是负面记忆和创伤记忆还是有细微差别的。负面记忆你能想起来，而创伤记忆会被遗忘，或者说它们变形得太厉害让你认不出来，或者它们变成了一大片冷冰冰的空白和虚无，我努力想要回想起那天晚上发生的事情时，我的大脑就是这样的状态。

我妈妈给我留下来的只有她的研究成果。我认真研读她的日记，因为我知道，总有一天那些文字会重新排列组合，给我指引方向找到她。虽然她不在身边，我还是从她那里学到了一个道理，即一切科学研究都始于一个假说，也就是一个被华丽的词藻包装起来的直觉。而我的直觉就是，我妈妈永远不会自愿地抛下我不管。