《古拉格气象学家》

极端的政治暴力把他们扔到了这里，这个一年中有一半时间被冰原环绕、漫长冬夜里极光笼罩天幕的小岛，极端的不公正将他们从家庭、职业、宅邸，一切大大小小构建生活的土壤中连根拔起，记忆却一直顽固地跟随；但这样的暴力和不公至少在一段时间里容许人性存在。

说到孤独，我忘了讲一个小造物：我的小猫。我们互相依恋对方。它在我肩头安安静静地睡了一觉，刚跳下来。它守规矩、温柔又淘气，它知道我什么时候吃饭，便凑上前来挠我的绑腿。有一次门开着，它出去了，我找了好久，最后它自己回来了。听着可能有些奇怪，但这个灰色的小生物能抚平我的哀伤，即使玩耍的时候它会弄乱我的纸，或者它的爪子会弄脏我的桌子。

他发现事实是，越扯谎越可信，真相反而越来越不可信。还有道德上的恐慌，因为他感觉认罪才有可能让他获得非常有限的宽容，相反，强调清白会失去这点宽容（莎士比亚的另一句话在这里响起，fair is foul and foul is fair ，《麦克白》里的女巫语：“污秽即纯洁，纯洁即污秽”）。

他很可能不知道人们在他少年的田野上收割的是一串串的人头，他觉得听到的那些传闻，即使他听到了一些，传闻也会很快被封锁――散布这些传闻可是要掉脑袋的――都是居心叵测的革命敌人用想象力捏造的谣言。绝妙的杀人机器同时也很擅于抹去死亡的痕迹，也因此更令人生畏。

如果说有那么一个地方，能够象征对理想的大屠杀以及从热情到恐怖、从同志变警察的残酷转变，那就是卢比扬卡。就是这里，逆方向的炼丹炉，把金子炼成了废铅。多少满怀勇气的自由人进了这个屠宰场，出来时身心俱碎、沦为奴隶？

新的行为准则如何形成，我没有看到，世间发生的事我也理解不了了。

我从内心深处担心没有人关心真相。

撇开苏维埃特有的夸张辞藻不说，那的确是一个笃信科学技术进步的时期，人们坚信社会主义正集中全部力量为人民服务，那是激情燃烧也是勇于献身的年代。“我们把未来看作属于我们的毋庸置疑的财物，”伊萨克・巴别尔在提到内战时期时写道，“战争就像是幸福来临前混乱的准备工作，而幸福本身则像是我们性格固有的特征。”一句话完美抓住了当时那种强烈的愿望，读到的人却难免心有戚戚，因为巴别尔最终也在1940 年的开头几日被枪毙。在无产阶级的祖国苏联，斯大林的疯狂杀掉了所有的精英、科学家、技术专家、知识分子、艺术家、军人，除掉了农民，总之干尽了一切以无产阶级之名所能干的事，可是人们不禁会问，如果他没有用恐怖替代热情作为苏维埃走下去的动力，又会是怎样的结果。

目前一切都是徒劳，我完全无法理解。为了保留灵魂的力量我努力抗争着。

在我们所经历的一切之中，最根本也是最强大的，就是恐惧……恐惧搅乱了构成平常人生活的一切因素。这无数的眼眸，或反射、或遭受、或对抗、或超越了这强大的恐惧，而我们则完全没有在意。