《世上最美的溺水者》

那个尴尬的傻子死了，人们这才发现他美得动人心魄。

若能跨越离别之伤 或许便能领悟 幸福的真谛

请往那里看，那里如今风声温柔

不管什么东西，没放在该放的地方就坏得快。

那里如今风声温柔，微风在人们床下驻足，就在那边，在那阳光炽热、向日葵不知道该往那边转的地方，是的，就在那边，那是埃斯特班的村子

她坐在自己的床上看着祖母，两眼放光，在黑暗中看起来像是一只猫。然后，她像一个溺水的人那样躺下来，双臂抱在胸前，睁着眼睛，用尽全身力气喊了一声： “尤利西斯。”

我对他说，虽然我爸爸还没死，但我是这里唯一一个没爹没妈的孤儿，他哈哈大笑，笑得比之前中毒的时候还厉害，然后问我平常都做些什么。我告诉他我什么也不做，只是活着，因为别的事都没意义。

那个流动摄影师又回来了，他已经明白了这世界并没有他想象的那么大，他在帐篷附近又支起了画着田园风景的幕布。

我唯一不干的就是让死人复活，因为他们一睁开眼睛，就会气冲冲地把改变他们存在状态的家伙打个半死。

她不得不顶着越来越邪乎的大风行动，但并没有预感到，那是一场将给她带来厄运的风。

雨下到第三天，他们已经在家里杀死了太多螃蟹，佩拉约不得不穿过被水淹没的院子把死螃蟹扔到海里去。刚出生的孩子整夜都在发烧，大家觉得这和死螃蟹的恶臭有关系。从星期二开始，这个世界就一直凄凄切切的。天空和大海全都灰蒙蒙的，海滩上的沙子在三月里还像燃烧的灰烬一样闪闪发光，现在则变成了混着腐臭海产的烂泥汤。佩拉约扔完螃蟹回来，在中午惨淡的阳光下，费了好大劲儿也没看清是什么东西在他家院子那头动来动去，还发出哼哼唧唧的声音。他走到很近的地方才发现那是个老人，脸朝下趴在烂泥里，不管怎么使劲也站不起来，碍事的是他那对巨大的翅膀。

然而，天使不但度过了难挨的冬天，到了太阳开始露面的日子，他甚至好了起来。一连好多天，他躺在院子尽头一个谁也看不到的角落里，一动不动，到了十二月初，他的两只翅膀上长出了羽毛，又大又硬，就是那种又老又丑的大鸟的羽毛，倒像是又遭遇了一场横祸。但他肯定知道这些变化的原因，因为他非常小心不让人注意到自己的变化，不让人听见自己偶尔在星光下唱水手的歌。一天上午，埃莉森达正在厨房里切洋葱准备做午饭，一阵风从海上吹了进来。她从窗户探出头去，吃惊地看见天使试图飞起来。他动作笨拙，趾甲在菜园里刨出了一道深沟，难看的翅膀在阳光中滑行，在空气里找不到依托，差点儿撞翻畜棚。但他终究飞了起来。

他听别人说过，人不是该死的时候才死，而是想死的时候就会死，他是真的对妻子的预感上了心，甚至问过自己，真到了那个时刻，自己有没有勇气活埋她。

这是发生在达连的圣马利亚港被蚁群吞噬之前很久的事了，但山冈上那座陵墓依旧完好无损，遮阴的龙口花直直向上，睡在大西洋的风中，每次经过那里，我都会给他带去满满一汽车的玫瑰花，我的心也会因怜惜他的美德而隐隐作痛，但接下来，我会把耳朵贴在墓碑上，听他在那口已经破烂不堪的大箱子的碎片中哭泣，如果他又死了，我会再让他活过来，这个惩罚最有意思的地方在于：只要我活着，他就得在坟墓里活下去，也就是说，永远。

天使几乎已经吃不下什么东西了，昏花的老眼变得十分浑浊，挪动的时候经常撞到柱子，翅膀上只剩下最后几根光秃秃的羽毛杆。

埃伦蒂拉跟在毛驴旁边，被酷热和尘土折磨得筋疲力尽，对祖母算的帐没说什么，一直强忍着不让自己哭出声来。 “我骨头里像有碎玻璃渣一样。”她说。 ”那你就睡一会儿。” ”好的，奶奶。” 她闭上眼睛，深深吸了一口炽热的空气，在睡梦中继续前行。

我此生最后一个愿望，”她对丈夫说，“就是诸你们把 我活埋了。” 这话说得就好像她躺在病床上即将死去一样，其实她正 坐在餐厅里的餐桌一头，三月的阳光从几扇大窗户涌进来， 照亮了屋里的每个角落。老雅各布安静地坐在她对面吃饭， 他曾经那么爱他的妻子，但好长时间以来，他已经想不出他 的痛苦有哪一件不是源于妻子。

事情是这样发生的：那些天，从加勒比过来的流动演出 队各种吸引眼球的节目当中，有一个女人的悲惨节目，她因 为不听父母的话变成了一只蜘蛛。这个节目不但门票比看天 使来得便宜，还允许人们就那女人荒唐的遭遇对她提各种各 样的问题，还可以翻来覆去地检查她，最终谁都不再怀疑这 桩惨事的真实性了。这是一只令人望而生畏的大狼蛛，个头 宥绵羊那么大，却长了一个愁苦的女孩的脑袋。然而最令人 心碎的还不是她那稀奇古怪的模样，而是她向人们详述她的悲惨遭遇时那真诚的痛苦语气。

”这是一位天使”她告诉他们：”肯定是为了孩子的事来的，只不过他太老了，被这场雨打落在了地上。”

“上床睡觉之前，检查一下是不是所有东西都各就各位 了，不管什么东西，没放在该放的地方就坏得快。”

一天早晨，她正在给桶里的石灰加水，突然听到一阵弦乐声，就像一束比荒漠的阳光更加清澈的光。她被这个奇迹吸引住了，跑进一间空空荡荡的大厅，那里四壁光秃秃的，六月里炫目的阳光透过一扇扇大窗户倾泻进来，十分亮堂，在大厅中央，她看见一位美丽的修女在一架大钢琴上弹奏着复活节的曲子。

从后甲板走下来，指着加勒比海海平面上种满玫瑰的海岬，用十四种语言说，请往那里看，那里如今风声温柔，微风在人们床下驻足，就在那边，在那阳光炽烈、向日葵不知道该往哪边转的地方，是的，就在那里，那是埃斯特班的村子。

锅里的汤已经开始往外溢了，她勉强赶上把锅从炉子上端下来。接着她把准备好的炖菜放在火上，抓紧时间在厨房的凳子上坐下来喘口气。她闭上眼睛，再睁开时脸上的倦意已然消失，她把汤盛到汤盆里。她一边做着这些一边睡觉。