《足球往事》

足球也同其他事物―样，消费者远多于生产者。沥青覆盖了人们过去常常嬉戏的空地，工作吞噬了我们的闲暇时间。大多数人都不踢球，他们只从电视或者日渐远离球场的看台上看球。如同狂欢节一样，足球变成了一项大规模的旁观者的运动。不过正像那些在狂欢节的街头开始跳舞的人一样，总有一些令人钦佩的球迷出于纯粹的乐趣温柔地踢着足球，这些人中不仅仅只有孩子。不论好坏，虽然球场已尽可能地远离我们，但是来自邻里的朋友或者来自工厂、办公室、学校的同事仍然会聚在一起，踢球作乐，直至筋疲力尽地倒下，然后赢家和输家一同离开球场去抽抽烟，喝喝酒，吃顿丰盛的饭菜，这是职业运动员享受不到的快乐。

当精彩足球真的发生时，我对奇迹充满感激，而不管是哪支球队、哪个国家表演了这美丽的足球，我都毫不计较。

时光流逝，我最终学会了接受自己是个什么样的人：我是一个精彩足球的乞讨者。我行走在人世间，双臂张开，在球场中向上天乞求：给我一个漂亮的足球动作吧，看在上帝的份上！

足球是如何与上帝相似的？他们都能激发信奉者的虔诚和知识分子的质疑。

职业足球像所有别的事物一样，只要你的借口足够好，犯罪也没有关系。“文化”意味着教化、培养，那么权力的文化教化了我们什么，在我们心中又培养了什么呢？当权力判决军队的暴行和政客的贪污无罪，反而将这些粉饰为可歌可泣的丰功伟绩时，我们又能从这样的权力中可怜地收货什么呢？

在乌克兰有一座用于纪念1942年的基辅迪纳摩队的纪念碑，纪念他们在德国占领时期在当地体育场为打败希特勒的球队而做出的疯狂行为。德国人警告说：如果你们赢了，你们就得死。刚开始时他们感到恐惧，饥肠辘辘，战战兢兢，听任宰割，但最终为了内心那不可抗拒的尊严，他们勇敢战斗，在比赛结束时，11名球员还未来得及换下他们的球衣，就被射杀在了一座峭壁之前。

在超过25年的时间里，这位俄国人扑出了上百个点球，阻止了不计其数的进球。当被问及他的奥秘，他说秘诀在于用香烟镇定你的神经，然后猛灌一口烈酒，以强健你的肌肉。

市场的道德准则，也就是这个世界的道德准则，对一切用于成功的关键事物是会大开绿灯的，即使这些事物是窃贼的工具。职业足球在道德上无所顾忌，因为它本就是那个无所顾忌的权力体系的一部分，这个体系愿意不惜血本来获取效率，毕竟，道德又不值钱。在文艺复兴时期的意大利，“道德顾忌”这个词还是重量最小度量单位，真是微不足道，5个世纪后，德国科隆队的球员保罗・施泰纳解释说：“我为金钱和积分踢球，对方球员想要抢走我的钱和积分，因此我必须用尽我所能使用的一切方法同他战斗。”

1930年，阿尔贝・加缪是守卫阿尔及利亚大学足球队球门的圣彼得，他从小就一直踢守门员这个位置，因为在这个位置上他的鞋破得没那么快。出身贫穷的加缪负担不起在球场奔跑的奢侈，每天晚上，他的祖母都会检查他的鞋底，如果鞋破了，他就得挨打。

审判和谴责是容易的，但是要想忘却马拉多纳成为世界最佳这一原罪，他口无遮拦、泄露天机的大罪和用左手进球的重罪，就不是那么容易了。