《晚来寂静》

一个少年闻起来，像是雨前的月光。

一个少年闻起来， 像雨前的月光。

我非常讨厌酒的味道，却偏偏爱上了醉的感觉

过去你眼睛里有光，可是现在熄灭了。过去，无论什么事，只要你愿意，就拿出一股子孩子气把它做到最好，你不愿意的时候就干脆不做。因为这些，那时你活得辛苦。在十六岁，你是个彻头彻尾的失败者。可是那时候，你是甘愿做失败者，不像现在这样活得不情不愿，不清不爽。

所谓人最难了解自己，绝非虚言。岁月变迁，物是人非，百般自省总是刻舟求剑。凡夫俗子，又免不了自造障眼之法。千般聪明，也是枉然。

什么是生命呢？不就是稍纵即逝的人置身于稍纵即逝的风景之中吗？你会忍不住想，生命中的欢乐啊。当然了，紧接着就是，生命中的悲哀啊。

一个老年人闻起来是老的，一个中年人闻起来是中年的，一个小孩闻起来像柿饼，一个少年闻起来像是雨前的月光。

璀璨的烟花和晶莹的LED灯光即将亮起，让北京如同一个浮华的光粒漂浮在茫茫的夜色之中。今夕何夕？盛景就像裹在冰块外面的酒，醉了中国的舌头。

如果你感到悲伤，要么找个没人的地方大哭一场，要么像个傻子一样使劲儿笑就好了。

真实的世界正在从我身边退去，如冰雪消融。懒洋洋的轻松感像浴缸里的温水一般包裹了我。往事并不是像一列高速火车那般直冲过来，而是安然地浮现。

“只是当时已惘然”，是一个人的故事，也是古往今来所有人的故事。

生活沉闷，无边无际，而历史像一只猴子，耍着短暂的把戏。恐惧与慈悲、西方与东方、信仰与幻灭，在那个时代纷至沓来。倏忽之间，历史的猴子搞砸了它的演出，不说抱歉便匆匆跑掉了。猴戏场子一片狼藉。过去的两年中，在D县，通过收音机的短波，夏冲注视着历史。那时，它带来的激动是他的生命体验。可是最终，他不得不失望地关掉了收音机。这世间的一切梦想，他感到，都像他自己的那些最微小的期望一样，如同梦幻泡影，永难实现。当他处在一生中最茫然无措的年纪，并没有人告诉过他，即便滞缓的日常生活淹没了一切，历史的奇观也在酝酿之中；即便夜色如磐，星光也在看不见的高处闪耀着；即便亿万人沉陷于黯淡的岁月，一个单独的人，只要他是真正单独的，也可以像萤火虫跳舞一般顾自生存下去。

"怀疑"二字，恐怕就是我在生活中渐次得到的一切的总括。而这一天，戚敏的话，又恰好可以用单纯无畏，充满生机的“信”来概括。除此之外，对于我为什么在那个冬日里手捧着水淋淋的雏菊花束，既自惭形秽，又体会到一种沁人心脾的温柔与希望，我再也找不到别的解释了。

在我对面的青山之间，夕光像金液般闪亮，而靛蓝的暮色正如晚潮一般洇染了天空。又一次，我感到孤单。但是眼前的一切是多么美好。我是那么的想把这么多年来耳闻目睹的一切，这浮光碎影，这寒来暑往，这生命本身一般由弱而强又盛极而衰的晨昏变化，讲给什么人听。可是欣然与闻的人已在远方，睽违久矣。我只好缄默不言，枯对晚天。就好象又一次置身于鸭绿江街过道上方的小衣柜里，那令喉头干涩的惆怅感又来了。

传统被摧毁了，人们的行为习惯却未及完全更改。

我对周围的一切怀着成年人的宽容的态度，又感到过去的诸般甘苦都是小孩子的梦。

什么是生命呢？不就是稍纵即逝的人置身于稍纵即逝的风景之中吗？

当我们还年轻时，生命可能是苦恸的，却仍像一首牧歌，别有动人之处。你总是贪恋嬉玩，而不知长日将尽。

时代就像一只越过了平衡点的沙漏，陡然间翻转了。人们唯一确定的只是一切都不确定。

我是那么的想把这么多年来耳闻目睹的一切，这浮光碎影，这寒来暑往，这生命本身一般由弱而强又盛极而衰的晨昏变化，讲给什么人听，可是欣然与闻的人已在远方，暌违久矣。

当他处在一生中最茫然无措的年纪，并没有人告诉过他，即便滞缓的日常生活淹没了一切，历史的奇观也在酝酿之中；即便夜色如磐，星光也在看不见的高处闪耀着；即便亿万人沉陷于黯淡的岁月，一个单独的人，只要他是真正单独的，也可以像萤火虫跳舞一般顾自生存下去。

我哭不是因为软弱、委屈或者害怕，而是这个世界是如此的丑陋乃至难以接受，如此虚伪乃至不可相信，如此没有道理可讲乃至令人愤怒。

那时，当火车驶过田野，他凝望着窗外的池塘、山丘和村庄。他用地理距离丈量着今日与往日的距离。他感到那平凡的风景也是人生的礼物。

你的样子变了。你的笑容还有过去的痕迹，好像对一切都不满意又满不在乎。可是这笑容太稀薄了。你只是在笑，只是望着四周，眼神空空如也。你好像根本就没发现自己的沮丧。过去的你眼睛里有光，可是现在熄灭了。过去，无论什么事，只要你愿意，就拿出一股孩子气把它做到最好，你不愿意的时候就干脆不做。因为这些，那时你活得辛苦。在十六岁，你是个彻头彻尾的失败者。你是甘愿做失败者，不像现在这样活得不甘不愿，不清不爽。

我的心切慕你，如鹿切慕溪水――倘若鹿畅饮了溪水，切慕便平息下去，世事大抵如此。

也许有一天我会去阿拉斯加，看看冰山，看看鲸。我是人，这就是我应该去的原因。我是一个仅此一次的生命，我应该见识世界的辽阔，也应该驾驶一架什么小飞机，在茫茫雨雾中飞行。我也想去贝尔加湖。那个三百三十六条河注入的北方大陆中央的湖，西伯利亚的蓝眼睛。冬天，在冰面的裂缝处，海豹们潜伏着。夏天，在生长着草莓的湖边草地上，一个小埃文基人终日唱歌。我还没去过哪里，但迟早会去的。

生与死。自我与他者。存在与非在。欢乐与悲哀。时光带去的一切与赋予的点滴。我也该坐在枯木上，置身于自然界的剧场中，把一切想想清楚。

总的来说，那个年代并不比以后的年代更为势利和冷酷，但作为整个时代的开端，势利和冷酷却是最明显的、最幼稚的和最不加掩饰的。

在那些傍晚时分，我总是枯坐良久，让自己的目光穿过云影，越过莽莽群山，直抵天外。在我的少年时代，我曾听一个女孩说，傍晚是一天中最动人的时刻。如今，正是在这般时刻，我又见到了余辉一点点变得深邃幽暗，直至繁星点点。我想到岁月的美恰恰在于它的消逝。

在我的少年时代，我曾听一个女孩说过，傍晚是一天中最动人的时刻。当暮色四下流淌，光线变暗而黑夜尚未来临的一刻，鸽子的翅膀闪烁着余晖，你的心将变得安详、温柔。如今我已长大成人，经历了自古皆然的岁月，见识了一点儿沧桑，我知道时光的美恰恰在于它的消逝。