林奕含

我希望你一切都好，希望所有俗套的祝福语都在你身上灵验。

行李很少,粉尘纷纭,在她们的小公寓小窗户投进来的光之隧道里游走。几口纸箱躺着,比她们两个人看上去更有乡愁。内衣裤一件件掏出来,最多的还是书本。连阳光都像聋哑人的语言,健康的人连感到陌生都不敢承认。

她们用一句话形容她们与伊纹的共谋:“青春作伴好还乡。”她们是美丽、坚强、勇敢的伊纹姐姐的帆布,替她遮掩,也替她张扬,盖住她的欲望,也服帖着让欲望的形状更加明显。

关于逝去青春的话题是一种手拉手踢腿的舞蹈,在这个舞蹈里她们从未被牵起,一个最坚贞的圆实际上就是最排外的圆。尽管后来刘怡婷明白,还有青春可以失去的不是那些大人,而是她们。

我跟你在一起，好像喜怒哀乐都没有名字。

最后,我想告诉你,无论什么事都可以跟我说,从小得像蜉蝣,到大得像黑洞的事情。你们生日了真好,我终于有借口可以好好写信给你们。生日快乐!希望你们都还喜欢生日礼物。ps.你们去买一整块蛋糕吃光光吧!你诚挚的,伊纹。

甚至还幻想过一夜长高。我十八岁的时候会整本地背《一个人的圣经和围城》《神曲》和《哈姆雷特》,听起来很厉害,其实此外也没有别的了。十八岁的时候,我没有想象过自己现在的样子,我一直是个苟、得过且过的人,总以为生活就像背辞典一天背十页就一定可以背完。

伊纹姐姐的字跟她的人一样,美丽,坚强,勇敢。伊纹在给思琪的卡片上写了:“亲爱的亲爱的琪琪,十八岁生日快乐!虽然你们好远好远,但至少有一样好处,这几年的礼物都是用寄的,你就不能退还给我了。我十八岁的时候在干吗呢?我小时候好像幻想过,一过了十八岁生日,我就不是聪明,而是有智慧。

我还是如往常般爱你,只是我知道自己现在对你的爱是盲目的,是小时候的你支持着我对现在的你的爱。可是天知道我多么想了解你。十八岁是大日子,我唯一的愿望是你健健康康的,希望你也许愿自己健健康康的。很抱歉前几天说了那么重的话。我爱你,生日快乐。”

忍耐不是美德。把忍耐当成美德，是这个伪善的世界维持它扭曲秩序的方式。生气才是美德。

有时候面对你,我觉得自己好小好小,我好像一个沿着休火山的火山口健行的观光客,而你就是火口,我眼睁睁看着深邃的火口,有一种想要跳下去,又想要它喷发的欲望。小时候我们夸夸谈着爱情与激情、至福、宝藏、天堂种种词汇的关系,谈得比任何一对恋人都来得热烈。而我们恋爱对象的原型就是老师。

怡婷在卡片上写道:“好像从小我们就没有跟对方说对不起的习惯,或者是没有说对不起的机会。很难开口,我只好在这里向你道歉。但是我也不是很确定自己对不起你什么。其实,我听见你夜哭比谁都难受,可是我不理解那哭的意思。

回到毛毛家,伊纹才说了:“多可悲,这是我的家乡,而有好多地方我再也不敢踏上,就好像记忆的胶卷拉成危险的黄布条。”

这美真孤独。美丽总之是孤独。在这爱里她找不到自己。她的孤独不是个人的孤独,是根本没有人的孤独。

她渐渐明白伊纹姐姐说的:“平凡是最浪漫的。”也明白姐姐说出这话的沧桑。说不出口的爱要如何与人比较,如何平凡,又如何正当?她只能大量引用古诗词,西方的小说—台湾没有虚构叙事文传统,她就像她们的小岛,她从来不属于自己。

那是房思琪发疯前最后一次见到伊纹。没想到白金坠子最后竟是给伊纹姐姐纪念。她们和伊纹姐姐，珠宝一般的时光。

伊纹说:“我们都不要说对不起了,该说对不起的不是我们。”

思琪她们很久之后才会明白,李老师是故意任晞笨的,因为他最清楚，识字多的人会做出什么样的事。

房思琪和刘怡婷从有记忆以来就是邻居。七楼,跳下去可能会死,可能成植物人,也可能只断手断脚,尴尬的楼层。

有个阿姨拿了塑料袋来,要打包走,说回家吃。这个阿姨没有刚刚那些叔叔阿姨身上台风灾区的味道。之前风灾,坐车经过灾区的时候她不知道是看还是不看,眼睛忘了,可是鼻子记得。

刘怡婷很小的时候就体会到,一个人能够经验过最好的感觉,就是明白自己只要付出努力就一定有所回报。这样一来，无论不努力都很愉快。

每一个见不到你的日子都只是从腌渍已久的罐子里再拿出一个，时间不新鲜了。

人人坐享小小的幸福，嘴里嚷着小小的痛苦——当赤裸裸的痛苦端到他面前，他的安乐遂显得丑陋，痛苦显得轻浮。

我是馊掉的橙子汁和浓汤，我是爬满虫卵的玫瑰和百合，我是一个灯火流丽的都市里明明存在却没有人看得到也没有人需要的北极星。 ——林奕含

沉默是冰山一角，下面有十倍冰冷的话语支撑着。

原来，人对他者的痛苦是毫无想象力的

运用一个你其实并不懂的词，这根本是犯罪，就像一个人心中没有爱却说我爱你一样。

我是馊掉的柳丁汁和浓汤，我是爬满虫卵的玫瑰和百合，我是灯火流离的都市里明明存在却没人看得到也没人需要的北极星。

两小无猜 日夜跟随

我是馊掉橙子汁和浓汤，我是爬满虫卵的玫瑰和百合，我是一个灯火流丽的都市里明明存在却没有人看得到也没有人需要的北极星。