乔纳森・弗兰岑

《自由》 甲喜欢乙 乙喜欢丙 丙喜欢路人 路人喜欢风景 风景喜欢花 花喜欢蝶 蝶喜欢飞

抑郁看起来就像是一种写实主义，关乎整个世界的腐朽，尤其是你的生命的腐朽。但这种写实主义只是掩盖抑郁真实本质的面具面具后面是势不可挡的与人群的疏离感。你越相信你的腐朽之路独一无二，就越害怕与世界交涉；你和世界来往得越少，就越觉得其他继续与世界来往的人，笑脸是如此虚假。

我们大脑最强的适应力之一，也是让我们的灰质远比任何已发明的机器聪明的特质，是我们能够忘却几乎每一件已经发生的事。

现在他们都过世了，我不禁怀疑：人生真的逃不开人际关系吗？二十五年了，我仍然找不到可以与家庭、忠诚、性、内疚，或与以上四者全都无关的工作环境。我开始觉得我永远也找不到。

这是个体在面对群体――关于群体的种种他总是禁不住知道得比想知道得更多――时难以解开的谜题：我想要独处，但不要太孤单。我想和别人一样，又与众不同。

跟一个非常不快乐的人一起生活太难了，尤其是你知道自己必定是他不快乐的主因。

每个人的视觉都有名副其实的盲点，就在视神经连接视网膜之处，但我们的大脑却始终如一地指示一个围绕我们的无缝世界。我们断章取义。我们在花卉图案的椅垫上看到表情丰富的面孔；我们一直在填空。

如果隐私取决于对“不可见”的期望，那么定义公共空间的，就是对可见的期望。我的“隐私感”不但会把“公”隔绝于“私”之外，也会阻止“私”进入“公”的大门。一旦觉得两者的界限遭到破坏，我心里那只边境牧羊犬就会苦恼地吠叫。这就是为什么公共空间遭到侵犯，与隐私遭到侵犯的感受如此相同。

粗鲁、推卸责任、欺瞒和愚蠢是真实人类互动的写照：是聊天的素材，失眠的原因。

原来我们认识中视作理所当然的事物属性也都是脆弱。大脑是最复杂的事物，却同时也不过是“一块肉”；记忆不可信赖，有时无从分辨真假，柏拉图曾哀悼口述传统的式微和书写造成的记忆萎缩，而现代口述的再起和书写的衰落是否是我们的文化日益物质化而丧失庄重沦入庸俗的原因？

阅读在某方面确实比较像书呆子的消遣：这种习惯既依赖孤立感维系，又使之变本加厉。但小时候“孤僻”不代表你长大后必定嘴巴臭、人缘差。事实上，那可能让你变得极其热衷于社交。只是某些时候你会开始感到一股折磨人的、近乎痛悔的需求：好想独处，好想读点书――好想于那个社群重新建立联系。

You may be poor, but the one thing nobody can take away from you is the freedom to fuck up your life whatever way you want to. 你可能贫穷，但有一样东西任何人都无法从你手上夺走，那就是随心所欲地虚度人生的自由。

我们总在追求自由，渴望自由，但很少去想自由是什么，也很少去想代价是什么。

“自由带给我们的， 原来是幸福之外的一切……”

于是他不再看她的眼睛,也开始看向她眼睛的深处,回应她的目光,他要在来不及之前,在今生后世之间的这道联系消失之前,让她看到他体内的所有卑劣,看到两千个孤独的夜晚汇聚起来的所有恨意…他们加诸彼此的每一分痛苦,他们分享过的每一分快乐,都将轻如鸿毛,消散于风中。

鸟类仅仅是为了饱腹而猎杀，它们不会愤怒，也不会滥杀。大自然不会神经质，而我认为，这就是它宁静的原因。

你必须按人本来的样子去接受他们 如果你想要有朋友 就必须记住 没有谁是完美的

用可以想到的一切方法都无法取悦一个人，那只能放弃，这就是最好的取悦

你不可能总是期待得到全心全意的爱，却不在某个时间给予回报。仅仅做个好人是不计分的。

这个世界欣赏的不是思想和激情，而是纯粹和酷。这就是我不信任他的原因。他已经设置好游戏规则，所以他总是会赢。

来这个国家的人，不是为了钱，就是为了自由。而如果你没有钱，你就会愈发愤怒地紧抓住你的自由不放。就算抽烟会杀死你，就算你喂不饱你的孩子，就算你的孩子会被疯子们用突击步枪射倒。你可以是个穷人，但有一样东西任何人都无法从你手上夺走，那就是你用有想怎么糟践你的生活就怎么糟践的自由。

他们的生活轨迹如同小波浪线，偶尔上扬，偶尔下坠，但终会回到平淡生活的直线上来。只不过有的波纹频繁，有的线条舒缓，但终会回来。 没有太热血的上扬或飞跃，没有太堕落崩溃或撕裂。 每个人都固执地坚持着自己不想这样过的生活 每个人都自己和别人都不满意，每个人和别人都不开心。 有的人害怕空虚而负重，其实空虚才是生命中不可承受之重~

《无名湖》―― 曾经没有人能与你相比/在我的心中 没有人/现在没有人和我住在一起 我也没有爱着/任何人 曾经你就是那个人/那个谁都比不上的人 曾经你就是那个人/身体为我而设的那个人 曾经没有人能与你相比

我只在女孩身上寻找美，那才是美应该存在的地方。

听说她回到理查德身边,这消息本应该解放了他,本应该让他带着最清白的良心去自由地享受拉丽莎。但是现在他的感觉似乎不是解放,而是死亡。现在他能够看明白,过去的三周不过是一种偿还,是他为惩罚帕蒂的背叛而应得的款待…他扑倒在床上哭了,所有之前的心情似乎都远远好过此刻的心情。

他在生活中遇到的每一个新鲜事物都推着他往一个他确信正确无误的方向前进，可是接着，下一个新鲜事物又突然出现，把他推到相反的方向上去，而他觉得，这个方向也是对的。

容易被无边无际的自由梦俘获的人，同样容易被――倘若这个梦未能实现――厌世和愤怒的情绪所控制。

有些日子就是如此之糟，只有让它们变得更糟，一头扎入坏消息的海洋，才能拯救它们。

只要自己还有时间，她就得让他知道，他这一生犯了多少错误，而她多少年来一直是何等正确。

“我希望你离开这里，生活快乐。遇事小心。”