《如何独处》

粗鲁、推卸责任、期满和愚蠢是真是人类互动的写照；是聊天的素材，失眠的原因。

抑郁看起来就像是一种写实主义，关乎整个世界的腐朽，尤其是你的生命的腐朽。但这种写实主义只是掩盖抑郁真实本质的面具面具后面是势不可挡的与人群的疏离感。你越相信你的腐朽之路独一无二，就越害怕与世界交涉；你和世界来往得越少，就越觉得其他继续与世界来往的人，笑脸是如此虚假。

我们大脑最强的适应力之一，也是让我们的灰质远比任何已发明的机器聪明的特质，是我们能够忘却几乎每一件已经发生的事。

现在他们都过世了，我不禁怀疑：人生真的逃不开人际关系吗？二十五年了，我仍然找不到可以与家庭、忠诚、性、内疚，或与以上四者全都无关的工作环境。我开始觉得我永远也找不到。

这是个体在面对群体――关于群体的种种他总是禁不住知道得比想知道得更多――时难以解开的谜题：我想要独处，但不要太孤单。我想和别人一样，又与众不同。

跟一个非常不快乐的人一起生活太难了，尤其是你知道自己必定是他不快乐的主因。

每个人的视觉都有名副其实的盲点，就在视神经连接视网膜之处，但我们的大脑却始终如一地指示一个围绕我们的无缝世界。我们断章取义。我们在花卉图案的椅垫上看到表情丰富的面孔；我们一直在填空。

如果隐私取决于对“不可见”的期望，那么定义公共空间的，就是对可见的期望。我的“隐私感”不但会把“公”隔绝于“私”之外，也会阻止“私”进入“公”的大门。一旦觉得两者的界限遭到破坏，我心里那只边境牧羊犬就会苦恼地吠叫。这就是为什么公共空间遭到侵犯，与隐私遭到侵犯的感受如此相同。

粗鲁、推卸责任、欺瞒和愚蠢是真实人类互动的写照：是聊天的素材，失眠的原因。

原来我们认识中视作理所当然的事物属性也都是脆弱。大脑是最复杂的事物，却同时也不过是“一块肉”；记忆不可信赖，有时无从分辨真假，柏拉图曾哀悼口述传统的式微和书写造成的记忆萎缩，而现代口述的再起和书写的衰落是否是我们的文化日益物质化而丧失庄重沦入庸俗的原因？

阅读在某方面确实比较像书呆子的消遣：这种习惯既依赖孤立感维系，又使之变本加厉。但小时候“孤僻”不代表你长大后必定嘴巴臭、人缘差。事实上，那可能让你变得极其热衷于社交。只是某些时候你会开始感到一股折磨人的、近乎痛悔的需求：好想独处，好想读点书――好想于那个社群重新建立联系。

又回头想，什么是自我？虽然它不完全由你做主，阿兹海默症的斑块或缠结会抹去它的印记，然而意志力却可以有所作为，至少捍卫尊严。因此，意志力是构成自我的核心，而在某些人看来“无谓”的尊严恰恰就是“自我”的光辉。