舒国治

只有极度的空清，极度的散闲，才能获得自由。且是安静的自由。 像远足便不行，他像是仍有进度、仍有抵达点。必须是信步而行，走到哪里不知道，走到何时不知道，那种信步而行方能获得高品质的自由、心灵安静下深度满足的自由。

人习惯找寻昔年生活的影子和气味。早年的日子过得愈缓慢深刻，追索于今日之余昔相似的情怀则愈浓。或是，愈感今日之不堪，则愈倾向于昔日之佳美来托寄幽怀也。小者如荔枝的微妙香气，大者如城乡街衢屋舍林野，皆可有极浓强的今昔差距之感。

气氛，常是记忆的产物。譬如基隆总像是极富某种说不出的气氛，好像说，幽怜。

理想的下午，当消使在理想的地方，通常这地方是在城市。 幽静田村，风景美极，空气水质好极，却是清晨夜晚都好，下午难免苦长。 理想的下午，有赖理想的下午人。这类人乐意享受外间。乐意暂且搁下手边工作，乐意走出舒适的厅房、关掉柔美的音乐、合上津津有味的书籍，套上鞋往外而去。 理想的下午，要有理想的街树。这也是城市与田村之不同处。田间若有树，必是成林的作物，已难供人徜徉其间。

旅途中变化无穷的景致，未必能转移你固执的视点而达至所谓的“目不暇给”。看东西看一阵后，你总还是看回你自己、看回你心中一直还企盼的某一世界。倘你心中想的事不能由旅途中得见，竟是视而不见。 过客不处理进一步的事体，亦不负担历史，只是隔岸观雾，因而更能察受其美。 旅途所见，看过也就算了。幻想若硬要加以认真，当落了真实，便往往失其幻象之妙了。

多少的烟纱月笼、多少的人灵物魂、多少的宇宙洪荒、多瘦的角落台北我之看于眼里，是在早上五点。

“关于找寻。 人有那么多不快乐或那么多譬似钱那类的心念，便是因为还没找到。人之所以有这些那些诸多问题或烦恼，便因你还没找到教你专注用力用神的好事体，没找到全心用情的人，没找到你的最想。但所谓没找到，其实是你都去找别的了。也就是你被熏陶、洗脑，引导去找像钱那类的东西了。 也就是，你每天一起床，到底要去追求哪些最想？这是最难的。多半退休的人，有空，但找不到。 你还没找到。找到人，你就搞定了。

我不那么爱纽约，是因为它太多概念；无止境的高楼墙面，墙内是什么不知道。太多的重复；有一家百货公司，又有一家；有一出戏，接着又有一出，之后再又一出。重复的人，重复的景，重复的东西，于是它看起来很大，但不知怎么人消受起来总觉得很小。倘若人在纽约一辈子，会显得这一辈子很短。 上海的感觉也是这样

有一种地方，或是有一种人，你离开它后，过了些时间，可是想着它，并且觉得它的好；然你在面对它的当下，不曾感觉它有什么出众之处。这是很奇怪的。

波罗的海上散列的成千岛屿，将斯德哥尔摩附件的水面全匀摆得波平如镜，如同无限延伸的大湖，大多时候，津浦无人，桅樯参差，云接寒野，澹烟微茫，间有一阵啼鸦。岛上的村落，霜浓路滑，偶见稀疏的volvo车灯蜿蜒游过。 船声马达，蓬蓬进浦，惊起沙禽。有的声音，只是这些。没有人声，即使远远见有鲜黄色的夹克晃动。耳中的船声，水拍岸声、飞雁声，竟更清绝，目极伤心。