《理想的下午》

瑞典的国土太净了，太素了，太萧索清芜，故你连愁怀也不准有，你不能有小悲小伤随时抒唱排遣，一如人在威尼斯可以随做的。 ... ...瑞典人有某种与天地自开始就共存的孤高，他们没有咸亨酒店那份自吟自醉消日度时，没有新宿街头的醉汉倚墙撒尿。

赖床，是梦的延续，是醒着来作梦。是明意识却又半清半朦地往下胡思滑想，却常条理不紊而又天马行空意识乱流东跳西蹦地将心思涓滴推展。它是一种朦胧，不甘立时变成清空无翳。它知道这朦胧迟早会大白，只是在自然大白前，它要永远是朦胧。

文明的最明显通象是惯性。愈是深浸文明、服膺文明的人，愈是依循惯性。

Men trust their ears less than their eyes. 比起亲耳所闻，人更愿意相信亲眼所见。

天下之大，有人一生只专注一事将之做好，有人东摸摸西摸摸一事无成将之晃过。

在连续的时代下过日子的人，不会兴沧桑之叹，也因此美国人不老。即使营养过度摄取，皮肤多皱纹，致使看起来老，心智仍是青春简洁，态度仍是平坦舒泰。这便是让饱经苦难、多历沧桑的中国人深感欣羡之处。 有道理。

不要太快回家，不要担忧下一站，不要想自己脏不脏，或这个地方脏不脏。不要忧虑携带的东西够不够，最好没带什么东西；没有拍下的照片或没有写下的札记都不算损失，因为还有回忆。记忆，使人一直策想新的旅行。而夜里睡在不甚洁净的稻草堆上，给予人的，不是照片而是记忆。想想可以不必睡在铺了床单的床上，是多么像儿童的梦一样令人雀跃啊。 我们有时想的太多，做的太少，真正专注于旅行本身，才是一次真正的旅行。

在杭州，某个冬日早上五点，骑车去到潮鸣寺巷一家旧式茶馆，为的未必是茶，为的未必是老人，为的未必是几十张古垢方桌所圈构一大敞厅、上顶竹篾棚的这种建筑趣韵，都不是。为的是什么呢？比较是茶炉上的烟汽加上人桌上缭绕的香烟连同人嘴里哈出的雾气，是的，便是这些微邈不可得的所谓“人烟”才是我下床推门要去亲临身炙的东西。

不可太过追求完美。若能不挑剔周遭，其实比较健康，也比较容易获得快乐。事实上，挑剔是逐渐学来的，是文明化的一种现象，甚至是文明进展中自然易于生出的势利习惯。

只有极度的空清，极度的散闲，才能获得自由。且是安静的自由。 像远足便不行，他像是仍有进度、仍有抵达点。必须是信步而行，走到哪里不知道，走到何时不知道，那种信步而行方能获得高品质的自由、心灵安静下深度满足的自由。

人习惯找寻昔年生活的影子和气味。早年的日子过得愈缓慢深刻，追索于今日之余昔相似的情怀则愈浓。或是，愈感今日之不堪，则愈倾向于昔日之佳美来托寄幽怀也。小者如荔枝的微妙香气，大者如城乡街衢屋舍林野，皆可有极浓强的今昔差距之感。

气氛，常是记忆的产物。譬如基隆总像是极富某种说不出的气氛，好像说，幽怜。

理想的下午，当消使在理想的地方，通常这地方是在城市。 幽静田村，风景美极，空气水质好极，却是清晨夜晚都好，下午难免苦长。 理想的下午，有赖理想的下午人。这类人乐意享受外间。乐意暂且搁下手边工作，乐意走出舒适的厅房、关掉柔美的音乐、合上津津有味的书籍，套上鞋往外而去。 理想的下午，要有理想的街树。这也是城市与田村之不同处。田间若有树，必是成林的作物，已难供人徜徉其间。

旅途中变化无穷的景致，未必能转移你固执的视点而达至所谓的“目不暇给”。看东西看一阵后，你总还是看回你自己、看回你心中一直还企盼的某一世界。倘你心中想的事不能由旅途中得见，竟是视而不见。 过客不处理进一步的事体，亦不负担历史，只是隔岸观雾，因而更能察受其美。 旅途所见，看过也就算了。幻想若硬要加以认真，当落了真实，便往往失其幻象之妙了。

多少的烟纱月笼、多少的人灵物魂、多少的宇宙洪荒、多瘦的角落台北我之看于眼里，是在早上五点。

“关于找寻。 人有那么多不快乐或那么多譬似钱那类的心念，便是因为还没找到。人之所以有这些那些诸多问题或烦恼，便因你还没找到教你专注用力用神的好事体，没找到全心用情的人，没找到你的最想。但所谓没找到，其实是你都去找别的了。也就是你被熏陶、洗脑，引导去找像钱那类的东西了。 也就是，你每天一起床，到底要去追求哪些最想？这是最难的。多半退休的人，有空，但找不到。 你还没找到。找到人，你就搞定了。

我不那么爱纽约，是因为它太多概念；无止境的高楼墙面，墙内是什么不知道。太多的重复；有一家百货公司，又有一家；有一出戏，接着又有一出，之后再又一出。重复的人，重复的景，重复的东西，于是它看起来很大，但不知怎么人消受起来总觉得很小。倘若人在纽约一辈子，会显得这一辈子很短。 上海的感觉也是这样

有一种地方，或是有一种人，你离开它后，过了些时间，可是想着它，并且觉得它的好；然你在面对它的当下，不曾感觉它有什么出众之处。这是很奇怪的。

波罗的海上散列的成千岛屿，将斯德哥尔摩附件的水面全匀摆得波平如镜，如同无限延伸的大湖，大多时候，津浦无人，桅樯参差，云接寒野，澹烟微茫，间有一阵啼鸦。岛上的村落，霜浓路滑，偶见稀疏的volvo车灯蜿蜒游过。 船声马达，蓬蓬进浦，惊起沙禽。有的声音，只是这些。没有人声，即使远远见有鲜黄色的夹克晃动。耳中的船声，水拍岸声、飞雁声，竟更清绝，目极伤心。