陈丹燕

今年感恩节的早上，在昨天黄昏的一阵雪以后，变得很冷。冰似的阳光，在蓝天上像刀一样直切下来，冰冷的大风吹得头上的帽子在地上滚。

少年时代的诗歌本子。 那是何其干净的日子。诗歌总是和青春在一起，好似留在记忆中了，但如今却望着一卷诗突然领悟，那些诗歌竟然不光是少年时代对人生的期待与眺望，也是日后漫长生活中的某种信念，对一个完美世界的信念――不过，它沾染上了一些悲哀，因为终究意识到，那个世界一定存在，只是不一定你那么好运，能拥有它。那个世界是存在的，但需要一点点好运气。

让人觉得有点神秘，那种金红的墙壁。 坐上一会儿，喝一点酒，慢慢就有了想要倾听，或者倾诉的愿望，两个人会离桌子越来越近，眼睛里的栅栏一点点打开，烛光闪烁里，能看到通往心灵深处的长长的通道。

“心里竟然是无论如何不可压抑的失望，那就是想象和真实之间要经过的虎口。”

无穷无尽精美的艺术品，挂在墙上，放在玻璃柜子里，立在地上，搁在座子上。在印象派画家以前的所有重要的艺术家，都参加在描写《圣经》故事的队伍里，像拉斐尔这样的孤儿，像米开朗琪罗这样的天才，像安洁利科这样的修士就不用说了，还有像达・芬奇这样的科学家，他通过探询上帝给自然制定的法则，以发现自然的规律来发现上帝。多少个时代的精华人物，他们的精力、心血、理想、时间、劳动、天才，都变成了耶稣或者是圣母的脸，《圣经》或者圣徒的故事，存放在这里。这么多年，这么强大的教会，这么多献身的艺术家，如今梵蒂冈的博物馆里，怎么能不满盆满钵的，全是无价之宝呢。

“一个人，远走他乡，没有旅伴，没有导游，有时甚至连自助旅行的书都没有，凭着一张地图，或住朋友家，或住鸡毛小店，直到将可以用的版税用光，然后回家，再开始新一年像江南的水牛那样辛苦地工作。实在是因为沉迷，如同独自一路沉到深深海底的那种孤独，紧张，窒息，恍惚和极端的自在。”

听别人说，太阳没出前在地上九个圈，一个套一个，站在当中第九个圈里，向天空说一个愿望，忏悔，欢乐，什么都可以，这时候天上的神听得见，而且肯帮助祈祷的人。

“杯中物已经早早化为某人在某年某月加快的心跳，但杯底的划痕依旧留着。”

不因为衰老，也不因为病，也不是战争，也不是车祸。想死，就自杀。

从罗马市中心坐公共汽车，经过一些有贝尼尼作品的广场和喷泉，经过一些正在维修或者已经开放的博物馆，经过一座座老桥，就看到了一个有庄严中轴线的大广场。 那里游人如织，但是都像棉线里的接头一样小，在那里真的能看到全世界各地的人，只要你小心地辨认。在人群里，可以看到出家人愁苦而宁静的脸，是罗马其他也挤满了全世界面孔的旅游地所看不到的。我是在那里发现，全世界出家人的脸，原来都有类似的愁苦与宁静。他们是从全世界来的天主教的神职人员。不少人在照相，闪光灯像针头那样小而亮地闪烁。

岂知，白色才是最复杂的色!我苦闷，愤怒，正艰难地同生活中一个又一个的漩涡抗争。

那小小的博物馆没有很多展品，像一个清晨时短暂的梦一样，有一点混乱，有一点不合逻辑，有一点草率，经过一些旧时的芭蕾舞节目单，向前走去另外一个房间，可是，就突然回到了进门处的那个门厅里。那里撕票的老太太长着一张残忍的脸，默默地看着一晃而过的人们，她老了老了，可也是革命后出生的一代人。

从野人往岩洞的墙上画牛，到凡・高在画布上画一个神秘地蠕动着的法国乡下小教堂，这中间漫长的岁月里，所有的艺术家都画圣子和圣母的脸，谁也不例外。

圣马可公墓：我转了一圈出来，往对面一看，那里也是一块小小的空地，长了一颗苗条的、均衡的、秀美的小树，像一个文雅的笑容那样，在维也纳10月的树上，开了一树的红花。 我想，那才是莫扎特的墓吧，这棵树，就像是直接从莫扎特的心里长出来的。

在这里，我才相信，在漫长的过去，欧洲要是没有宗教，也就没有艺术。野人在岩洞里画的牛不算。

“我的心,像一只被箭追赶的小鸟,飞快地向蓝色的群山扑过去.第二天,我到了法国,那漫长的法国公路啊,那喷香的乡村的羊角面包啊,那边境上的明亮的大熊星座啊,还有巴黎的红葡萄酒.一直向南方去,玫瑰花田在夏天的阳光里翻飞.那天,又是一个黄昏,我又看到了蓝色的群山,又到银行换了钱.明天我要去西班牙了,这个黑地飞金,响彻吉他声的国度,也在蓝色的群山的那一边.”

“回望长长的奥赛博物馆，它用比对岸的卢浮宫放松和年轻的姿势，将一身的灯光洒到塞纳河里。”

当年，一个下雨的上午，一个陌生的灰衣人带着一百个金币来要求已经生病了的莫扎特写《安魂曲》，莫扎特认为那个不肯说出姓名的灰衣人是上帝派来的使者，暗示他将要不久于人世，写《安魂曲》是要他做去天国的准备。他接受了。现在，4月的一场雨带我到莫扎特在维也纳的寂静的故居来，那是他写作了《费加罗的婚礼》的房子，没有巧克力，也没有明信片，但可以站在他的房间里温习他的音乐。

“金色的圣母，穿着轻纱跳舞的女神，还有站在贝壳上裸体的维纳斯，都微微侧着脸，脸上布满无辜、天真或是轻轻的哀愁”。

“脸上洋溢着的是清秀的处女气息，和画在木板上的中世纪的呆滞的圣母不一样，她像一个年轻的女子，那样安静、规矩、秀丽，可自己并不晓得自己那么美，只是守着一颗干干净净的心，等待命运”。

生活是这样奇妙 其实我从未巴望过 有一天我站在爱尔兰大海旁边的古老灯塔上 会想起一首小调 这好像是个梦 旅行总是个梦 在开始旅行的第一天尤其如此 飞越过不同的时区 好像是逃离日常生活的一种仪式 然后 两耳嗡嗡作响地坠落到另一个世界中

那一刻，我触摸到，我的精神与自然之间，原本有一条天然的脐带相连。当精神被人为的一切包围而变得虚弱委顿时，自然能给它的慰藉，超过思想能给予的。 在大海旁，旅行者总有一天要与自然相遇，像世界遇到它的造物主那样全然开放，并清楚地感受到，自己正在自然的秩序中。

也许是我不再年轻了 不再对痛苦和挫伤如此敏感 如今我的心能敞开得更多些 它们因此开始变得更为细腻和丰富 我相信每个人生 都会有些重要的时刻 可以与自然坦诚相见 这种可遇不可求的时刻 会发生在任何一个自然强大的地方 我是幸运的 我揣着那颗被刷洗过的心 再次站在一座悬崖的神殿窗前 契合的时刻来临时 这里犹如一个圣殿

在全球音乐流派里都有可能找到爱尔兰民谣的影子，凯尔特文化原是世界音乐的源泉。 爱尔兰的文化里住着灵魂，流传着亘古不变空灵的智慧。 爱尔兰是一个最适合上演绿野仙踪的国度，辽阔天空，绵延高山，浩瀚蔚蓝海水，人们在寒冷的大海边上，这里有好多故事在老人温柔的声音中，写在古老的羊皮纸上。精通白魔法的美丽巫女住在森林深处巨大幽暗的城堡，长发飘然落地，竖琴就在火炉旁，回眸时，眼瞳如绿宝石纯净。那在宴会上唱着民谣的吟游诗人，那在银烛台下摇曳旋转的圆蓬裙子，那为王效命的世袭贵族和战后封衔的勇士，所有领地之主，城堡田地马匹奴隶均为赐予，连平民也是财产永世归属。要有多大的心胸装得下这片纯净？

我想，我如果一个人无论如何，还是想寻找世界的意义，一个人越过千山万水，是想能看到世界上终有一处，古老的一切仍生机盎然，人们安顿在自己的根里，哪怕经历过从罗马人到英国人，长达十几个世纪的踏伐，都没有被割裂。那么，这个人就该去爱尔兰找一找。 我在等一杯水变成红葡萄酒。我是那个一百年前奔跑在乡野中的女孩。我在诺克。这个地名的意思是敲击。

这从古至今并未改变过多少的生活，完整，清新，简单，这就是安德鲁称之为pleasant的感受。 乡村的时间是条长而流畅的直线 坐在阳光里 看墙上吊灯的影子一点点移动 是自然不过的事 并不需要像在城里生活那样大的决心 才能偷得浮生半日闲 乡村的钟表滴答移动 更多是为了显示出时光的节奏感 而不是计时

绝望的心动是最有意思的，像开在深谷里的，一天就要谢的花。

小巷里看不见阳光，蓝天像彩笔一抹，好像你看到蓝天了，那么蓝，那么热，可你离开它太远了，远得你不愿意去找到它，站在它下面，于是，就那么远远地看一看，看它把阳光涂在远处的房顶上。

做托斯卡纳山坡上的一棵柏树，一生一世，面对的只是在阳光里宛如流蜜的绿色大地，这是多么好的来世。可是人到底有没有来世呢？

像一颗星星，本来在自己的轨道上循规蹈矩地转着，发着蓝色的淡光，不多也不少，可突然就一翻身，斜斜地坠下去，明亮地划过天空，扎进陌生的地方，成了一块奇异的石头。你以为自己是去找自己的梦想，可被现实打碎了，你其实差不多就是找一个机会打破自己的梦想。 但是仍旧依恋得很。