《咖啡苦不苦》

每个人都有被压抑了的愿望，可不是每个人都那么倔强，对被压抑的愿望孜孜以求。

据说在下午，有过风霜阅历、有闲也有钱的女子常常精心打扮以后，去固定的咖啡馆里喝咖啡，像一个个熟透了的果子，散发着漫长成长经历的气味，惹人注目。

墙上挂着的野鹿头、桌上放着粉红色的花、窗上浆过的白色手织窗纱，都是沉沉的，从前的趣味。还有桌前人静若山谷的神情，再多的过去，现在也都只是像山谷里的薄雾一样隐隐现现。那是一个进去了马上就觉得自己已经老了的咖啡馆，活泼的心思一点一点，在喝了热汤、吃了蛋糕后，化为午后欲睡的微醺。

甜若爱情，苦若生命，黑若死亡，这是一杯咖啡里的人生。

少年时代的诗歌本子。 那是何其干净的日子。诗歌总是和青春在一起，好似留在记忆中了，但如今却望着一卷诗突然领悟，那些诗歌竟然不光是少年时代对人生的期待与眺望，也是日后漫长生活中的某种信念，对一个完美世界的信念――不过，它沾染上了一些悲哀，因为终究意识到，那个世界一定存在，只是不一定你那么好运，能拥有它。那个世界是存在的，但需要一点点好运气。

欧洲的咖啡馆，美国人可以说它们是贵族小寡妇，可美国小镇的咖啡馆，欧洲人可以说它们是乡下大胖姑娘。

一小段，一小段，用箭头指着，渐渐汇成历史

这是他们还没成名的时候住过、工作过、战斗过、挣扎过的地方，也许他们最重要的思想就是在这儿的一个小咖啡馆里突然从他们的脑子里长了出来。直到现在，都能感受到他们遗留下来的那种要想从现成的框子里挣脱出来，创造一个属于自己的新世界的激情和痛苦，那种还没有被名利弄脏的自由自在的追求。

理想的实现常常就是这样，你实现了自己的理想，可已经不是原来想象的那个样子。

桌前人静若山谷的神情，再多的过去，现在也都只是像山谷里的薄雾一样隐隐现现。

在礼拜六大多数人都赖在床上不肯早起的十一点钟，自己隆重地去吃一桌子的早餐。这时候，幸福的人在床上，勤劳的人在超级市场，爱护自己的人在树林里跑步，有责任心的人在照料自己种的植物，无聊的人在信箱边上看和早报一起来的广告，更年期的人在浴室或者楼梯上大动肝火，只有寂寞而沉默的人，在咖啡馆里，默默地看着外面。

让人觉得有点神秘，那种金红的墙壁。 坐上一会儿，喝一点酒，慢慢就有了想要倾听，或者倾诉的愿望，两个人会离桌子越来越近，眼睛里的栅栏一点点打开，烛光闪烁里，能看到通往心灵深处的长长的通道。

一晚上，从格林威治村的咖啡馆坐到苏荷的咖啡馆，再从苏荷的咖啡馆坐到东村的咖啡馆里，就好像看着钱和艺术怎么在这里开战。这个街区星星点点得咖啡馆就是战场，钱要买艺术，艺术不卖，钱一定要买，艺术就放下自己的东西，转身走了。

一天的工作终于结束，人人都在长长的黄昏里从自己的角色里走出来松一口气，享受片刻真正属于自己的生活。这当然不是办公室里能想象的，也许也是在自己家里做不到的事，必须到一个可以不拘怎样的人都可以被接受的地方，什么也不想，信马由缰。这样的地方，就是一家人头济济的咖啡馆。那在六世纪的阿比西尼亚高原，把山羊刺激得又叫又跳的咖啡果，在咖啡馆里散发着让人多少有点想入非非的、浓烈的、发酸的、令人兴奋的暖香，与办公室里匆匆一饮的咖啡断然不同。

不是所有人都有胆子不在乎钱，在乎钱的人也不一定就是俗物，人人的心里都有一个灵魂，它都想透透气。

少年时代的诗歌本子。 那是何其干净的日子。诗歌总是和青春在一起，好似留在记忆中了，但如今却望着一卷诗突然领悟，那些诗歌竟然不光是少年时代对人生的期待与眺望，也是日后漫长生活中的某种信念，对一个完美世界的信念――不过，它沾染上了一些悲哀，因为终究意识到，那个世界一定存在，只是不一定你那么好运，能拥有它。那个世界是存在的，但需要一点点好运气。

让人觉得有点神秘，那种金红的墙壁。 坐上一会儿，喝一点酒，慢慢就有了想要倾听，或者倾诉的愿望，两个人会离桌子越来越近，眼睛里的栅栏一点点打开，烛光闪烁里，能看到通往心灵深处的长长的通道。