墙上挂着的野鹿头、桌上放着粉红色的花、窗上浆过的白色手织窗纱，都是沉沉的，从前的趣味。还有桌前人静若山谷的神情，再多的过去，现在也都只是像山谷里的薄雾一样隐隐现现。那是一个进去了马上就觉得自己已经老了的咖啡馆，活泼的心思一点一点，在喝了热汤、吃了蛋糕后，化为午后欲睡的微醺。