有张小笺被拂落在地，我拾起来，上头写了一行字：有个姑娘说没医好三叔，便随我姓楼，不知此话可还算数？ 笺纸泛了黄，看来是许久以前的信笺，大风现在才送到。 迟了这么久，这么久。