学着读书――写作又何尝不是――也就等于接受这样一个现实：我们的个性并非如我们乐于想象的那般密不透风，我们自以为只归我们独有的很多东西其实根本没有那么私密――当然并不是说它们就是客观超然的，像你在快餐店里招待侍应生那么不带感情色彩，而是说它们其实都是人类所共有的东西。我们在发现自己并非如此孤立的同时也要付点代价：我们并非如我们想象的那般与众不同。