《机场里的小旅行》

安检人员像惊悚小说家一样，职责就是把人生想象得比实际上刺激一点。

“一般人通常会在什么情况下来找你？”我向斯特迪牧师问道，我的问题带来了一段漫长的沉默。 “他们来找我，通常是因为找不到路，”斯特迪牧师终于开口答道，而且特别加重了最后几个字的语气，似乎以此概括描述了人类心灵失落的状态。 “原来如此，他们通常是在哪方面找不到路？” “噢，“斯特迪牧师叹了一口气说，“都是因为找不到厕所。”

我们大多数人可能都只有在生命遭到威胁的时候，才能认知到自己人生中重要的事物。否则，我们的视野就不免遭到日常生活中挫折与怨忿的蒙蔽。

话说回来，我们在毫不留情的荧光灯底下努力维持文明有礼的表现，也许也因此想起我们当初踏上旅途的原因:借此让自己能够抵御世俗生活经常造成的庸俗而愤怒的情绪。

马塞尔・普鲁斯特曾表达过类似的意思，他说，“事实上，每个读者只能读到已然存在于他内心的东西。书籍只不过是一种光学仪器，读者将其提供给读者，以便于他发现如果没有这本书的帮助他就发现不了的东西。”不过，书的价值远不止于描绘我们在最的生活中习见的那些情感和人物，好书对我们各种情感的描绘远胜于自己的体会，它处理的感知和认识虽确属我们所有，却又是我们根本无力予以明确表达的：她总比我们更了解我们自己。

“死亡的念头会把我们推向对我们而言最重要的事情，这种念头会赋予我们勇气，促使我们追求内心所重视的生活方式。”

机场最富有魅力的地方，无疑是航站楼里到处可见的屏幕，以明晰的字体呈现着即将起飞的飞机班次。这些屏幕隐含了一种无穷无尽而且能够立即实现的可能性：望着这些屏幕，我们可以想象自己在一时的冲动下走到售票柜台前，然后不到几个小时，即可出发前往某个遥远的国家。在那里祈祷仪式的呼唤声回荡在白色石灰墙的屋宇上空，我们不懂当地的语言，也没有人知道我们的身份。屏幕上现实的各个目的地没有任何说明描述，却因此更在我们内心激起怀旧与渴望的情绪：特拉维夫、的黎波里、圣彼得堡、迈阿密、经由阿布扎比转机至马斯喀特、阿尔及尔、由拿骚转机制大开曼岛......每个地点都承诺着不同于我们既有人生的生活形态。我们一旦对自己的生活感到羁束窒闷，就不免向往这些遥远的地点。

“这个世界所有的辛苦和劳碌是为了什么呢？追求财富、权力与优越地位的目的又是什么呢？”亚当?斯密在《道德情操论》里问道。接着，他又提出这个回答“引人注目、被人关心、得到同情、自满自得和博得赞许”。

我想起罗马哲学家塞内加为了皇帝尼禄而写的《论愤怒》一书，尤其是书中指称愤怒根源于希望的论点。人类之所以愤怒，原因是我们过于乐观，所以才会无法接受人生中必然的各种挫折。一个人若是因为找不到钥匙或是在机场遭到拦阻登机而放声怒吼，其实就是表达着一项动人但过于天真的信念，认为这个世界应该不会出现钥匙遗失的现象，而且我们的旅行计划也应该都一定能够实现。

工作能力虽然能够通过训练与教导而灌输给员工，人性的态度却无法借由硬性要求而产生。 这些特质的真正来源不是训练课程，也不是员工福利，而可能是25年前在柴郡一幢住宅里的慈爱气氛，当时两名父母以宽容而愉 悦的心情把一名未来的航空公司员工拉扯长大，所以今天这名员工才会具备坚定的意志与和善的态度，而能够引导一名焦急的学生前往登机口搭乘飞往费城的BA048号班机。 认真说来，父母其实是全球资本主义真正的人力资源部门，却从来没有人肯定父母在这方面的功劳。

这些访客从天上飞来，身上的引擎轰隆作响，仿佛责备着这个恬静的英国早晨竟然到了这个时刻还困倦未醒，就像送货员来到一户尚未起床的人家面前，忍不住忿恨地用力按着门铃不放。在这些飞机周围，M4公路正不清不愿地缓缓苏醒。在雷丁市，一只只热水壶正煮着开水；在斯劳市，一具具熨斗正烫着主人当天要穿的衬衫；在斯泰恩斯，孩子在印着托马斯机车的卡通被底下伸着懒腰。

学着读书――写作又何尝不是――也就等于接受这样一个现实：我们的个性并非如我们乐于想象的那般密不透风，我们自以为只归我们独有的很多东西其实根本没有那么私密――当然并不是说它们就是客观超然的，像你在快餐店里招待侍应生那么不带感情色彩，而是说它们其实都是人类所共有的东西。我们在发现自己并非如此孤立的同时也要付点代价：我们并非如我们想象的那般与众不同。

我们致力于推动各种规模庞大的客观计划，为了兴建航空站与跑道，以及生产广体客机，不惜付出无可计划的财务与环境成本；却有摆脱不了主观的心理纠结，以致种种物品的使用效果都免不了打了折扣。只要家人之间发生了口角，科技文明所赋予我们的一切优势就随即消失无踪。 在人类历史的初期，我们努力生火，把倾倒的树木凿成原始的独木舟，当时谁想得到我们即便在能够把人送上月球，驾飞机飞往澳洲之后，还是不懂得怎么容忍自己，原谅自己心爱的人，并且为自己的脾气道歉？

（飞机状况）在大部分的情况下都非常宽容，但即便只是一个小小的阀门故障，也可能引起一连串的连锁反应，导致坠毁的后果。就像一个人也可能因为一句无心之言而毁掉自己的事业，或是因为只有一毫米的血块塞而丧失性命。

无论是什么，我们都不免忘记：读过的书、日本的庙宇、卢克索的陵墓、航空公司柜台前排队的队伍、我们自己的愚蠢。于是，我们又会逐渐把快乐寄托于家乡以外的异地：一间窗外能够眺望港口景观的旅馆房间，一座号称埋有西西里殉道者阿加塔遗骸的山顶教堂，一栋四周围绕着棕榈树的小屋，附有免费招待的自助晚餐。不久之后，我们又会再次想要收拾行李，想要盼望，想要尖叫。再过不久，我们就又必须重新学习机场带给我们的重要教训。