乾隆认为应该由皇帝垄断所有的伟大、光荣、正确，不给其他人留一点荣誉空间。乾隆皇帝所需要的，不是站立着的大写的人，而仅仅是工具和奴才。

乾隆把禁戏的重点，从禁地点、禁规模、禁时间转移到审查、修改、禁止演出的内容。通过为老百姓提供优质的精神产品，寓禁于演，化不利为有利，化有形为无形。

皇帝治国的理想是“总一海内，整齐万民”，使全国人民都生活在高度纪律化之下。他认为，政治是肉食者鄙的事。作为民间知识分子，他们唯一的晋升途径就是老老实实读书进学，此外任何一种钻研都是不正当的。 ……皇帝严肃提醒底层民众，国家不需要任何底层社会的自发政治热情，只需要他们的驯服和沉默

几千年间，中国专制制度的框架和运转规则没有根本的突破和进步。统治绩效如何，更多地依赖于统治者个人的精神振作与否。没有内外条件的严厉制约，个人的英明与自制无法抵制环境的纵容与腐蚀。由胜而骄，由劳而逸，是人性不变的规律。盛世君主往往是英明与昏聩集于一身，理智与膨胀合为一体。他们即使辉煌成绩的创作者，也是王朝衰落的罪魁祸首。

制造恐怖，杀一儆百，是皇帝的惯用手段。在乾隆一朝政治中，经常可以见到出其不意、轻罪重罚的事例。 除了情绪和性格因素外，乾隆行政之忽宽忽严，更主要是策略的考虑。

“别用轻松的语气说话 然后偷偷掉眼泪”

健康的人不会折磨他人，往往是那些曾受折磨的人转而成为折磨他人者

再见面的话会破防吗

可是当年少年老成的少年，已经渐渐接近老成的年纪。

那个在十六号贵宾室中身着青玉色暗花长衣的男子。他 手持折扇，风雅地摇着，几缕抹黑的发丝拂过那双春风般温暖的眼眸，淡淡的微笑在他唇边慢慢漾开，那样淡然隽雅，令窗边描绘的梅花都失去了优雅的姿态。