非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。

人而不仁，如礼何？

宜言饮酒，与子偕老，琴瑟在御，莫不静好。

“唐棣之华，偏其反而。岂不尔思室是远而。” “未之思也，夫何远之有？”

子曰：“父在，观其志；父没，观其行；三年无改于父之道，可谓孝矣。”

在三毛的世界里，可以说有“两个台湾”。一个是她出国之前，我们在《倾城》、《雨季不再来》，以及《稻草人手记》的部分文章里，感受到那个童年时期自卑、敏感并倒霉地遇上了变态的画她鸭蛋从而导致了童年阴影的数学老师的台湾。这个台湾，是包含着她的童年、初恋、对看书的痴迷、喜欢种种老东西、从小志愿是做一个“拾荒者”的台湾。另一个台湾，是在《我的宝贝》、《背影》、《哭泣的骆驼》、《梦里花落知多少》等凸现出来的台湾，是她失去荷西以后，倦鸟归林的台湾。那时的她，名声已盛，一回到台湾，各种演讲、邀约、应酬不断，让本已伤痛的三毛更加不胜负荷。这时的她，有着一双看透很多东西的眼睛。6年的婚姻对于她来说像一场太过完美的梦。梦醒后，这个已经漂泊了大半个世界的灵魂不知所措。

不是所有的鲜花都盛开在春季，也不是所有河流都流入大海；鲜花可以盛开四季，河流可以流到八方，山海皆可平，无处不是风景