这些年，无论是出入文学创作的圈子还是出入文学批评的圈子，时不时总有一种清冷的、空寂的孤独感莫名地从心野浮起，且由淡而浓。如此状态，倒也不是我没有朋友――我这样一个对人性抱了宽容态度的人是不可能没有朋友的；只是觉得自己对文学的领会、理解以及由此而产生的那一套文学主张，未免太有点儿单腔独调。
- 事实上，如果一册教科书达到了加深理解力和提高学生鉴赏力这一目的，那么它最终应该可以比普通选集提供更多的乐趣。一个真正懂得足球或是棒球的看客观看一场比赛，自然要比一个对比赛规则一窍不通的人更能欣赏。
- 我们最好提醒自己，小说追溯到史前史，它体现了我们的某些最为深切的需要与利益，这是很恰当的。不过，还要提醒自己，小说经过多少年代，已经成为一种综合的艺术，正如西斯廷教堂中米开朗琪罗的壁画不同于史前洞穴中的动物绘画那样，它已不同于炉边故事，这也是很恰当的。
- 因此，它至少具有简洁、真实的优点――按现时的说法，它是一篇人类的记录。也许，这会引起你，以及那些想研究人心这部巨著的人的兴趣。故事是我在乡间小路上偶然听到的。我深信，与其要你从书本的字里行间，或者从作者的角度去探索它，还不如让你面对赤裸裸的事实。所以，我多少打算按照我听到的那样，用讲给我听的那些人的朴实而生动的语言来叙述它。简单的充满人性的事实，总会引起我们深思，它的价值就在于它永远是真实的，真诚的眼泪，兴奋激动，真情实感。
- 像我们发现它们在心理学或哲学课本中那样――而是在人们现实生活的形象中发挥作用，像在小说或戏剧中那样。正如我们富于想象力地进入小说境界时那样，小说使我们扩大了经验，并使我们对于自我可能遭遇的情况增加了知识。小说是进行中的生活的生动体现――它是生活的一种富有想象力的演出，而作为演出，它是我们自我生活的一种扩展。
- 种种激情交织在一起，以它们隐蔽、曲折，有时又似乎是互相抵触的方式融合、成熟、发展。这个神秘的过程在未来很长时期内还会构成一种心理现象的诱惑力，而这种心理现象正是现代科学分析试图极为精确地注意着的，我们则称之为小说的主题。今天的这篇故事，我仅仅讲个开头和结尾；对你，这已经足够了，或许有朝一日对其他的人也会很够了。