《小说鉴赏》

事实上，如果一册教科书达到了加深理解力和提高学生鉴赏力这一目的，那么它最终应该可以比普通选集提供更多的乐趣。一个真正懂得足球或是棒球的看客观看一场比赛，自然要比一个对比赛规则一窍不通的人更能欣赏。

我们最好提醒自己，小说追溯到史前史，它体现了我们的某些最为深切的需要与利益，这是很恰当的。不过，还要提醒自己，小说经过多少年代，已经成为一种综合的艺术，正如西斯廷教堂中米开朗琪罗的壁画不同于史前洞穴中的动物绘画那样，它已不同于炉边故事，这也是很恰当的。

因此，它至少具有简洁、真实的优点――按现时的说法，它是一篇人类的记录。也许，这会引起你，以及那些想研究人心这部巨著的人的兴趣。故事是我在乡间小路上偶然听到的。我深信，与其要你从书本的字里行间，或者从作者的角度去探索它，还不如让你面对赤裸裸的事实。所以，我多少打算按照我听到的那样，用讲给我听的那些人的朴实而生动的语言来叙述它。简单的充满人性的事实，总会引起我们深思，它的价值就在于它永远是真实的，真诚的眼泪，兴奋激动，真情实感。

像我们发现它们在心理学或哲学课本中那样――而是在人们现实生活的形象中发挥作用，像在小说或戏剧中那样。正如我们富于想象力地进入小说境界时那样，小说使我们扩大了经验，并使我们对于自我可能遭遇的情况增加了知识。小说是进行中的生活的生动体现――它是生活的一种富有想象力的演出，而作为演出，它是我们自我生活的一种扩展。

种种激情交织在一起，以它们隐蔽、曲折，有时又似乎是互相抵触的方式融合、成熟、发展。这个神秘的过程在未来很长时期内还会构成一种心理现象的诱惑力，而这种心理现象正是现代科学分析试图极为精确地注意着的，我们则称之为小说的主题。今天的这篇故事，我仅仅讲个开头和结尾；对你，这已经足够了，或许有朝一日对其他的人也会很够了。

由于采用了不同的艺术方法，我们在艺术上取得了许许多多极其辉煌的成就。我们对细节比过去更为讲究、更为重视。为了使故事发展符合逻辑，我们情愿牺牲过去的艺术大师们凭着几乎是超人的直觉构思出来的悲剧性结局与心理危机的巨大效果。这样，我们就必然没有过去那么惊人，那么具有戏剧性，虽然也同样是劫数难逃的。我们即便不是太自卑，也是太谦虚了，不过我们在描写真实心理上的维尔加这封信的收信人。

一个小说家一旦确定基本写作意图之后，纠缠于心的就是如何干好这件活。他们思量的、盘算的、运筹的恰恰是布鲁克斯和沃伦所关心的元素。他们会为一个人物何时出场再三琢磨，会为一个词的出人意料的安排兴奋不已，会为一个绝妙细节的产生快意非常，会为一种新型结构的浮出欣喜若狂。在写作的那些日子，案前、路上、榻上乃至厕中，心头盘旋的都是这些问题，哪里有什么现代性、全球化等诸如此类的问题！因为这一切是不必费心去思考的，他身处的时代、语境，这一切都会自然而然沉淀到文字中去。此时，他们想得更多的是自己在写一篇小说，在做一件艺术品。

这些年，无论是出入文学创作的圈子还是出入文学批评的圈子，时不时总有一种清冷的、空寂的孤独感莫名地从心野浮起，且由淡而浓。如此状态，倒也不是我没有朋友――我这样一个对人性抱了宽容态度的人是不可能没有朋友的；只是觉得自己对文学的领会、理解以及由此而产生的那一套文学主张，未免太有点儿单腔独调。

当夜色笼罩着外边的世界，穴居人空闲下来，围火坐定时，小说便诞生了。他因为恐惧而颤抖或者因为胜利而踌躇满志，于是用语言重现了狩猎的过程；他详细叙说了部落的历史；他讲述了英雄及机灵的人们的事迹；他说到一些令人惊奇的事物；他竭力虚构幻想，用神话来解释世界与命运；他在改编为故事的幻想中大大夸赞了自己。在高度发展的现代世界，穴居人炉边故事中的组成部分有许多都已经成为我们推论和研究的学科了――例如，历史学、文学、物理学、神学，以及心理学。我们发现在我们的小说里有许多原始的冲动在发挥作用。然而，我们发现它们并不是抽象地在发挥作用

收获，将使未来的艺术同样获益匪浅。难道我们在研究感情方面，就永远不能达到这样一个尽善尽美的境界，使得进一步去考察人的内心世界成为没有必要的了吗？难道人类心灵的科学，这门新的艺术的硕果，就不能把想象力的种种源泉开发到这样的深度和广度，使得未来的小说和故事仅仅成为这种现象的各个不同事实的记载吗？

我们必须记住，随着世道的改变，小说也改变了，每一时代产生出自己的那种小说。更为重要的是，我们必须记住，虽然在我们的技术世界中，改变一般总被认为意味着进步，艺术世界中的改变（而小说基本上是一门艺术）则未必意味着进步；谁也不会认为最近的一部畅销书就一定比荷马的或莎士比亚的作品好。更为常见的是，我们预料到起伏不定，往往还有衰退。因此，我们在本书中探讨小说时，既涉及新的，也涉及老的，既涉及它们差异之处，也涉及它们类似之点。我们试图在可能范围内找出一些持续不变的原则。不过本书的主要目的不是叙述短篇小说的历史，而是加深我们对各种形式的小说的鉴赏，从而加深我们对小说的兴趣。