像我们发现它们在心理学或哲学课本中那样――而是在人们现实生活的形象中发挥作用，像在小说或戏剧中那样。正如我们富于想象力地进入小说境界时那样，小说使我们扩大了经验，并使我们对于自我可能遭遇的情况增加了知识。小说是进行中的生活的生动体现――它是生活的一种富有想象力的演出，而作为演出，它是我们自我生活的一种扩展。
- 事实上，如果一册教科书达到了加深理解力和提高学生鉴赏力这一目的，那么它最终应该可以比普通选集提供更多的乐趣。一个真正懂得足球或是棒球的看客观看一场比赛，自然要比一个对比赛规则一窍不通的人更能欣赏。
- 我们最好提醒自己，小说追溯到史前史，它体现了我们的某些最为深切的需要与利益，这是很恰当的。不过，还要提醒自己，小说经过多少年代，已经成为一种综合的艺术，正如西斯廷教堂中米开朗琪罗的壁画不同于史前洞穴中的动物绘画那样，它已不同于炉边故事，这也是很恰当的。
- 因此，它至少具有简洁、真实的优点――按现时的说法，它是一篇人类的记录。也许，这会引起你，以及那些想研究人心这部巨著的人的兴趣。故事是我在乡间小路上偶然听到的。我深信，与其要你从书本的字里行间，或者从作者的角度去探索它，还不如让你面对赤裸裸的事实。所以，我多少打算按照我听到的那样，用讲给我听的那些人的朴实而生动的语言来叙述它。简单的充满人性的事实，总会引起我们深思，它的价值就在于它永远是真实的，真诚的眼泪，兴奋激动，真情实感。
- 种种激情交织在一起，以它们隐蔽、曲折，有时又似乎是互相抵触的方式融合、成熟、发展。这个神秘的过程在未来很长时期内还会构成一种心理现象的诱惑力，而这种心理现象正是现代科学分析试图极为精确地注意着的，我们则称之为小说的主题。今天的这篇故事，我仅仅讲个开头和结尾；对你，这已经足够了，或许有朝一日对其他的人也会很够了。
- 由于采用了不同的艺术方法，我们在艺术上取得了许许多多极其辉煌的成就。我们对细节比过去更为讲究、更为重视。为了使故事发展符合逻辑，我们情愿牺牲过去的艺术大师们凭着几乎是超人的直觉构思出来的悲剧性结局与心理危机的巨大效果。这样，我们就必然没有过去那么惊人，那么具有戏剧性，虽然也同样是劫数难逃的。我们即便不是太自卑，也是太谦虚了，不过我们在描写真实心理上的维尔加这封信的收信人。