《送奶工》

你真正想要的伴侣可能没有惨遭暴力，英年早逝，但话又说回来他或她也是有可能遇上这种事情的。你为什么要把自己的心寄托在一个你爱的、想要的人的身上，让他占据你的生命，而实际上这条路可能还没走上多久，他们就己经转投坟墓弃你而去？

“好吧，”我说，“也就是说，如果我不再走路看书，不再把手放在口袋里，不再拿着夜用小手电筒，面是左看右看，再左看右看，警惕邪恶的危险力量，就意味着我能有一个幸福的结局？” “这和幸福无关。”他说。直到今天，这依然是我听过的最悲伤的评论。

发明旗帜就是冲着出自本能的冲动和热烈的情感——经常是病态自恋的情感。

她的幸灾乐祸——这种令人作呕的幸灾乐祸，原本并没有过分到理应被扇巴掌的地步，只是这个幸灾乐祸的人平时就是个死人，但在整个悲惨遭遇中，却有那么一瞬间感到自己还活着。

再说我也不想这样。我还是不想这样。这是我在这个削弱一切的世界上仅剩的一点力量。“那你最好小心点。”朋友说。大家都这么说。人们总说你最好小心点。可是当事情不受你控制，当事情从来没有真正地受你控制，当事情累积起来对付你，一个人——一个住在这里的渺小的地球人——怎么才能小心点？

“像是被催眠了，”她说，“你以为恐怖电影里那些被吸血鬼抓住的人还能有什么别的感受？他们看不见恐怖，女儿。只有旁观者才能看见恐怖。他们只是被控制了，欣喜若狂，眼里只有吸引他们的东西。”

我认为当年我跟上帝祈求让佩吉拥有他，比跟上帝乞求让我拥有他来得容易——我的意思是，我害怕其他人会出于嫉妒，对我进行集体抵制。 我还认为嫉妒她们中得到他的那个人，会比我自己得到他然后要去应付别人的嫉妒来得容易。

她责备他说：“我想我恨你。”意思是她不恨，因为“我想我恨你”等于“我大概恨你”，等于“我不知道自己是否恨你”，等于“我不恨你，哦，上帝，我的爱人，我爱你，依然爱你，永远，永远爱你，从没停止过爱你”。

他爱的人也爱他，程度之深令他无法再面对这种脆弱的相互依存的关系。他终结了这段感情，为了能在失去它、在命运或别的什么人从他手里把它夺走之前，先主动放弃它。

确信不疑的他人之恐怖，不止在艰难的日子里。

但是，在突如其来、令人震惊的事情发生的当下，很难想起那些显而易见、高风亮节、值得尊敬的做法。反正你也不知道一段时间过后什么才是正常和高尚的而什么又经不是了。

有人听我说话了。有人听我说话，有人理解我，我没有被那些固执己见、悟性差的人打断，这感觉很好，像是得到了尊重。最久的朋友在最久的时间里什么也没说，我不介意她什么也没说。实际上我希望这样。这像是一个信号，说明她正在消化信息，让信息不紧不慢地解释问题。

有时候你不得不认输，不得不放手，或许你还不得不丢面子，以及有些事情和其他事情相比并不值得捍卫。

这里的大部分人为了保护自己，宁愿隐瞒自己的真实想法，当他们在某时某刻发现有人正在读自己的心思时，他们也会学着向那些人呈现出自己大脑最表层的想法，并在意识丛林的深处，悄悄告知自己真正在思考的是什么。

我用谎言来激励她，不过等到一切真相大白时，这谎言也可能从来都不是谎言。

把注意力集中在好东西上是危险的。她说过去的黑暗事物，还有新出现的黑暗事物，都必须被记住，必须被承认，因为如果不这样做，过去所经历的一切都会白费。

那些都无关紧要。一切只因为她不想让我拥有她很多年前就已经不再允许她自己拥有的东西。 跟她一样，我也必须怨恨，必须凑合，不能和她以为我所渴望的那个男人在一起，不能和那个我所爱的但又失去了的男人在一起。

了如指掌、小心翼翼、明察秋毫——包括谣言，包括真相——并不能阻止事情的发生，或为干预作好准备，或让已经发生的事情还原。了解并不保证力量、安全和宽慰，还经常给一些人带来力量、安全和宽慰的反面——一开始就没有为全面了解现状所带来的强刺激留下发泄的出口。

依然在他的车上，在黑暗中，他关闭引擎，坐在座椅上转向我。我终于感觉到了凝视，长久的、缓慢的凝视，落在我身上，因为现在他可以看我了，他可以允许自己看我了。这代表着成功、实现、占有。相比之下，这一次我成了那个始终看着前方的人。

这打破了可信度的边界，新闻上说，生活中的很多东西都打破了可信度的边界。我开始明白，打破可信度，似乎就是生活的本质。