《伤心咖啡馆之歌》

当你说你不自由时，不是指你失去了做什么的自由，而是你想做的事得不到别人足够的认同，那带给你精神上或道德上的压力，于是你觉得被压迫，被妨碍，被剥夺，翅膀长在你的肩上，太在乎别人对于飞行姿势的批评，所以你飞不起来。

然而却没有谁给人的生命标价，我们得来无价，收回也无偿。它值个什么呢？要是你朝周围看看，有时候它不值什么，或者什么都不值。你流了汗，你努了力，可常常不见事情好转，你的心灵深处便不由生出一种感觉来，你其实并不值多少。

一个顶顶平庸的人可以成为一次沼泽毒罂粟般热烈、狂放、美丽的恋爱的对象。一个好人也能成为一次放荡、堕落的恋爱的触发剂，一个絮絮叨叨的疯子没准能使某人头脑里出现一曲温柔、淳美的牧歌。因此，任何一次恋爱的价值与质量纯粹取决于恋爱者本身。

然而儿童幼小的心灵是非常细嫩的器官。冷酷的开端会把他们的心灵扭曲成奇形怪状。一颗受了伤害的儿童的心会萎缩成这样：一辈子都像桃核一样坚硬，一样 布满深沟。也可能，这样的一颗心会溃烂胀肿，以至于体腔内有这样一颗心都是一种不幸，连最普通不过的事也会轻易使这个人烦恼、痛苦。

生活也可以是想方设法使自己生命维持下去的一个漫长的过程。可是有一点使人大惑不解，那就是：所有有用的东西都有 一个价格，你不花钱就买不来，这就是眼下的世道。一包棉花、一夸脱糖浆都有它的价格，这你知道，至于这价格是怎么来的，你就不用多管了。可是人的生命 值多少钱却没有人定过价；它给你的时候是白给的，收回去的时候也是无偿的。它值多少钱呢？如果你好好观察一下周围，就会发现有时候它值不了几个钱，甚至 是一文不值。有时你累得满头大汗，费了好大劲儿，事情还是没有起色，这时你心灵深处便会泛起一种感觉：你的生命并不太值钱。

虽然这次恋爱表面上的情况是又可悲又可笑的，你必须记住，真正的故事发生在恋爱者本人的灵魂里。因此，对于这一次或是别的所有的恋爱，除却上帝之外，还有谁能当最高的审判者呢？

正因如此，我们大多数人都宁愿爱而不愿被爱。几乎每一个都愿意充当恋爱者。道理非常简单，人们朦朦胧胧地感到，被人爱的这种处境，对于许多人来说，都是无法忍受的。被爱者惧怕而且憎恨爱者，这也是有充分理由的。因为爱者总是想把他的所爱者剥得连灵魂都裸露出来。爱者疯狂地渴求与被爱者发生任何一种可能的关系，纵使这种经验只能给他自身带来痛苦。

一个人出门不管是远是近，肯定会非常 惦念家的。

当我喜欢上一样东西的时候就会有一种特殊的感觉，仿佛它在我身体内部分崩离析似的。没有一件是自己走向终结或是结合到别的东西里去的。女人吗？我也并不是没有我的份额的，但是都一样。到后来就在我心中瓦解了。我曾是一个从来没有过爱的人。

爱情是发生在两个人之间的一种共同的经验――不过，说它是共同的经验并不意味着它在有关的两个人身上所引起的反响是同等的。世界上有爱者，也有被爱者，这是截然不同的两类人。往往，被爱者仅仅是爱者心底平静地蕴积了好久的那种爱情的触发剂。每一个恋爱的人都多少知道这一点。他在灵魂深处感到他的爱恋是一种很孤独的感情。他逐渐体会到一种新的、陌生的孤寂，正是这种发现使他痛苦。

他怀着渴望、淡淡的妒忌和难以解释的遗憾想念着置身于一家人之中的伊丽莎白。他在苦苦回忆曾如此感动过他的那首曲子，那段未能终奏的曲调。他唯一能记起来的只有结尾处的和弦与些许不想干的乐音了；主要旋律本身已经逃离了他。

对于恋爱者来说只有一件事可做。他必须尽可能深地把他的爱情禁锢在心中；他必须为自己创造一个全然是新的内心世界――一个认真的、奇异的、完全为他单独拥有的世界。我还得添上一句，我们所说的这样的恋爱者倒不一定得是一个正在攒钱准备买结婚戒指的年轻人――这个恋爱者可以是男人、女人、儿童，总之，可以是世界上任何一个人。

又是恐惧，又是不得不承认虚度年华和死亡。瓦伦丁，很懂事又很自信的样子，仍然靠在他的臂弯里。他的面颊挨蹭到那张柔嫩的小脸，感觉到了细细的眼睫毛的抚触。他怀着内在的绝望感将孩子搂得更紧一些――仿佛跟他的爱同样变化多端的一种情绪是能够主宰时代的脉搏似的。

在一家情调合宜的咖啡馆里，连最有钱、最贪婪的老无赖也会变得规矩，不去欺侮任何人。没钱的人则会怀着感激的心情四处张望，抓一撮盐时也显得极其优雅、庄重。因为一家正派的咖啡馆的气氛本来就意味着这样的内容：大家和和气气，肚子里沉甸甸的感到满足，行为也显出优雅高贵。

一个从来只想到纺纱机、饭盒、床，然后又是纺纱机的纺织工人，―――这样的一个人说不定某个星期天喝了几杯酒，见到了沼泽地里的一朵百合花。也许他会把花捏在手里，细细观察这纤细的金黄色的酒杯形状的花朵，他心中没准突然会升起一种像痛楚一样刺人的甜美的感觉。一个织布工人也许会突然抬起头来，生平第一次 看到一月午夜天空中那种寒冽、神奇的光辉，于是一种察觉自己何等渺小的深深的恐惧会突然使他的心脏暂时停止跳动。

可事情就是这样：在严重的时刻，当某个重大的事件即将发生时，人们总是这样聚集在一起等候。过一阵子，就会出现这样一个时刻：他们一起采取共同行动，并非出于深思熟虑，也没有受 谁的意志的支配，而是似乎他们的本能已汇合在一起，因此这一决定不属于他们当中任何一个人，而是属于整个集体。在这样的时刻没有一个人会踌躇不决。至 于这种联合行动的结果是洗劫、暴行还是犯罪，那就全看命运的安排了。

至于被爱者，也可以是任何一种类型的人。最最粗野的人也可以成为爱情的触发剂。一个颤巍巍的老爷子可能仍然钟情于二十年前某日下午他在奇霍街头所见到的陌生姑娘。牧师也许会爱上一个堕落的女人。被爱的人可能人品很坏，油头滑脑，染有不良恶习。是的，恋爱者也能像别人一样对一切认识得清清楚楚――可是这丝毫也不影响他的感情的发展。

儿童幼小的心灵是非常细嫩的器官，冷酷的开端会把他们的心灵扭曲成奇形怪状。一颗受了伤害的儿童的心会萎缩成这样：一辈子都像桃核一样坚硬，一样布满深沟。