《在唐诗里孤独漫步》

唐朝的花开，宋代的花落，和今天的花开花落差别很大。如果没有澄澈的心，即使我们与王维处同一时代，也无法领会《鸟鸣涧》中那份难以言传的诗意和禅意；如果有安然微笑的内心，即使我们身处现代社会车水马龙的喧嚣之中，也在心底听到唐朝那朵花悄然开放的声音，也能在心底感受到那朵花默默凋谢的叹息。

思念是痛苦的，人生是短暂的，在无限的时间和空间里，这种关于痛苦和短暂的哀伤一直在不间断地上演。痛苦有了伙伴，于是痛苦被减轻；甜蜜有了同道，于是甜蜜被加倍。江水送走了时间，但是送不走时间的轮回，落月再次西斜，以瞬间的离去预告永恒的来临，用一个瞬间的结束连接下一个瞬间的开始，迈向永恒

终于，唐诗迎来了一个诗人，一个几乎籍籍无名的诗人，《全唐诗》只收录了他两首诗，史书里没有他的详细资料，只是说他是扬州人，与贺知章、张旭、包融并称“吴中四士”。《唐才子传》也没有收录他的生平，查阅资料，在诗人如群星璀璨的唐代，他很容易被人遗忘在浩如烟海的卷帙诗章中，但是，他却用仅存的两首诗中的一首，以孤篇横绝盛唐，造就了一个诗歌的传奇，这个人就是张若虚，这首诗，就是《春江花月夜》。

诗、酒、剑，成为唐朝最重要的三个关键词，这三个词像一个三角形的箭头，指向通往艺术与美的最高境界。当唐朝随着时间的流逝离我们越来越远的同时，我们却越来越清晰地看到那个时代的浪漫与潇洒，自信与豪放，甚至清晰地听到只能属于那个时代的人的笑声与哭声，看到他们的命运沉浮、人生际遇，完全归功于一个具有魔力的词，这个词在那个时代逝去之后，几乎成了汉语词典中最富神奇魅力的一个词语，它就是唐诗。

作者明白了，所谓永恒，其实就是那组合起来的瞬间，而瞬间，无非是分割了的永恒，在月光抚慰下，诗人顿悟： 斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。 不知乘月几人归，落月摇情满江树。 于是，当别的诗人还在伤春悲秋的时候，诗人已经走到了宇宙的高度，从哲学的视角，将瞬间化为了永恒。 闻一多先生说：（这首诗）有的是强烈的宇宙意识，被宇宙意识升华过的纯洁的爱情，又由爱情辐射出来的同情心，这是诗中的诗，顶峰上的顶峰。

白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。 这首《登鹳雀楼》，可以说就是雄浑和豪放的混合体。而这种境界，其源头显然应该是那个充满了朝气和向上激情的时代。 中国历史上没有哪个朝代拥有像唐代一样的豪放气魄和伟大胸襟。《唐之韵》说： “有了这样一个不带成见不存偏见的政治核心，加上国力强大，生产力发展也达到了小农社会的最高水平，于是唐朝人信心十足，对什么都敢用微笑来接纳。在李氏集团统治的二百八十年内，没有因文字触犯忌讳而被判罪的，更没有被杀头的，即使讽刺了皇帝，揭了皇帝的短，也都只算小事一桩。在封建制度下，这是唯一一个政治气氛如此宽松大度的朝代。”

历史有时候总是惊人的相似。公元前221年，秦始皇扫平六国，履至尊而制六合，建立了中国历史上第一个统一的王朝――秦朝，他自称始皇帝，并且规定其即位者依次为二世、三世以至无穷，但是，秦朝仅仅存在了短短的十五年时间，就被刘邦推翻，这个伟大而短命的朝代只是充当了更伟大的朝代――汉朝的开路人。公元581年，隋文帝杨坚派大将韩擒虎，几乎没费什么大力气就消灭了最后一个割据政权陈，结束了长期的分裂局面，建立了隋朝。可是，秦朝的历史再次重演，隋朝只存在了三十七年时间，就被唐朝所代替。

诗人明白了，所谓永恒，就是那一刻瞬间的真情，是楼台之上，月光之下无尽的相思： 白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。 谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼。 德国浪漫主义美学认为：“所谓美不过就是客观化了的精神意义，美只能出自关照者的内心，它只能是有情感所激起的直观的内容。” 可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。 玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。 此时相望不相闻，愿逐月华流照君。 鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。

《诗经?小雅》的“昔我往矣，杨柳依依”的情怀在这春夜的月光下复活，汉代“青青河边草，绵绵思远道”的相思在这江边的小楼上再现。过去的爱，在一个永在回溯所形成的永不消失的真实中重新开花，月华超越了时间，超越了空间，而随着月华温柔地抚摸着离人双肩的思念，也就得以永恒。 昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。 江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。 思念是痛苦的，人生是短暂的，但是在无限的时间和空间里，这种关于痛苦和短暂的哀伤一直在不间断地上演，痛苦有了伙伴，于是痛苦被减轻；甜蜜有了同道，因此甜蜜被加倍。江水送走了时间，但是送不走时间的轮回，落月再次西斜，以瞬间的离去方式预告永恒的来临，用瞬间的结束连接下一个瞬间，迈向永恒。

高适与李杜皆交好。高适平定永王叛乱后，因为被进谗言被贬四川彭州刺史，而此时杜甫也流落到了成都。贫寒的杜甫经常面临断炊的绝境，乃至其子不顾父子之礼，冲着诗人大喊大叫要吃饭，杜甫诗云“痴儿未知父子礼，叫怒索饭啼门东”，杜甫无奈地高适写信：“百年已过半，秋至转饥寒。为问彭州牧，何时救急难？”高适知后从百里之外背米来接济他。杜甫诗中又写道：“故人供禄米，邻舍与园蔬。”从那时起一直到高适离任，严武代替高适担任剑南西川节度使，并继续照顾杜甫，这段时间，可以说是杜甫一生最安稳的一段了。

一个充满自信的时代，必然造就充满自信的人；一个以艺术为主流思想的时代，必然造就艺术的高峰，这也是唐诗成为后世中国诗歌无法超越的原因。王之涣们在这样的时代生活，用自己的诗歌书写着这个时代的精神，其实，也是用时代来书写自己的人生。

物极必反，堕落到了尽头，也就是振兴的开始。于是，卢照邻用一首《长安古意》撕开了委顿的阴霾，放开了粗豪而圆润的嗓子，为时代奏出了第一个强音：“长安大道连狭斜，青牛白马七香车。玉辇纵横过主第，金鞭络绎向侯家！”骆宾王紧随其后，闻一多先生说他是“教历史上第一位英威的女性破胆的文士。”还说 “天生一副侠骨，专喜欢管闲事，打抱不平，杀人报仇，革命，帮痴心女子打负心汉，都是他于的。”卢照邻在新都当县尉的时候，有一个姓郭的小妾，在郭氏怀孕的时候，卢照邻到长安治病去了，约好两年之后来接她，谁知这一去就杳如黄鹤。骆宾王知道之后，写了一首宫体诗《艳情代郭氏答卢照邻》，借郭氏的口吻，表达女子思念之苦，也谴责卢照邻的薄情。卢照邻是否薄情这里且不去管他，但是用宫体诗这