《退场的鬼魂》

你离开了，而别人依然留在这里继续从事他们必须要做的，这是再正常不过的事。等到你再度回来，你会吃惊，有时甚至会觉得可怕，因为这些人依然在那里。可同时，你会有一种安心感，因为还有这么一些人情愿一辈子呆在同一个小地方，而不愿意背井离乡去别处谋生。

我与所有的时代怪人为伍，我们相信从工业化刚刚起步的年代开始，机械就成为了生活之敌。然而我还是忍不住要说：我不明白，为什么有人会认为，在他生命中只有一半的清醒时间里还要对着部手机喋喋不休也算是在过人的日子。不，这个傻玩意对提升公众的思想水平根本毫无益处。

尽管我从来没觉得他是一个恐怖的暴君式家长，可是多么奇怪呀，当我和他及他的家庭成员们在一起的时候，我就会这么想，因为迄今为止我还没看见有任何一个家庭成员曾经起来反对过他，他只要说一句你得去卫尔斯利上学，就把一切都摆平了。可是想想我自己对拉里的服从，她们心甘情愿地做没有主见的人，当拉里的乖女儿这一点就没什么好奇怪的了。

你对他的评价是不公正的，祖克曼先生——你只是在嘲讽他。是的，他有时候表现确实很差劲。可他是有原则 。你瞧，并不只有理查德一个人是这样的——他活在一个野心家的世界里，在这个世界里如果你不是野心家，你就会觉得自己是个失败者。这个世界只在乎一个人的名气。你是个回到这个世界上来的老人，你不知道现在的年轻人是怎么回事。你是上世纪五十年代的人，而他是二十一世纪的。你是内森·祖克曼。也许你已经很久没有和一个在事业上尚未取得成功的人打交道了。你不知道在一个把名声视为一切的世界里做一个默默无闻之人是什么滋味。可如果在这个野心家的乐园里你不是个禅宗大师，而是个积极参与者，你也想要靠努力奋斗来出名的话，那么根据这样的事实，就可以说你是个邪恶之人啰？

我离群索居了十一年，不就是为了不想和别人多啰嗦吗？我可以和我的书本对话，难道还不够吗？我不看报纸，不听新闻，也不看电视，不就是为了不再听见那些叫我忍无可忍而我又无力去改变的事吗？我选择了这样的生活，它不会再把我拖进那悲观失望的境地里去。可是，我又情不自禁地回来了，我想要寻欢作乐，没有什么比我此刻的毛线更让我觉得刺激的了……

拉里的权力之路就是他生命里的每一个亲人都对他表示出完全的认可，而我的权力之路则是我生命里没有一个亲人会对我表示认可。

如果你也有相同的经历，隔了二三十年没有去读以为作家的作品，那么你对于重读的结果是无法确信的，或许会发现你曾经那么佩服的这位作家早已过时了，抑或发现你自己城市多么狂热多么纯真的一个人。

我还记得以前的纽约，那时如果有人走在百老汇街上自言自语，那他一定是个疯子。近十年来这个地方到底发生了什么，怎么大家在突然间都变得滔滔不绝起来――有这么多话要说吗，有那么多紧急的事情吗，就不能等到彼此见面再说吗？...... 然而应该是人类巨大的孤独感造就了这种渴望被倾听的强烈愿望，而且即使被别人偷听去也在所不辞――