《身为职业小说家》

在求学阶段，父母或老师经常会如此劝告学生：「在学校的日子一定要好好用功，因为长大以后一定会后悔，要是自己在年轻时候能更努力学习就好了。」但我在离开学校以后，从来没有这样想过。反而是后悔「在学校的时候如果能更尽兴地做自己喜欢的事就好了。被迫去用功死背那些无聊的东西，真是浪费人生。」不过我可能是有点极端的例子。

这种思考方式、生活方式或许并不符合世人对一般小说家所抱持的印象。我自己一边这样说，一边渐渐被不安所袭。或许世人现在依然还在心中期待着那种古典的小说家形象--过着自甘堕落的生活，不顾家庭、把太太的和服拿去当铺换钱（这种形象有点太古老吗？）有时酗酒、有时迷恋女人，总之任性胡为，像这样从破绽和混沌中产生文学的反社会性文人--或者在心中向往去参加西班牙内战，在枪林弹雨下继续啪嗒啪嗒敲着打字机般的「行动派作家」。其实可能谁也不稀罕住在安稳的郊外住宅区，过着早睡早起健康生活，每天不能缺少慢跑，喜欢做青菜沙拉，关在书房每天固定时间工作的这种作家。我只是到处去把人们所怀抱的浪漫幻想，无谓地浇冷水而已，不是吗？

我常想，小说家并不是受人所托而写小说的。而是因为有「想写小说」这种强烈的个人意志，深深感觉到这种内在的力量，才能那样辛苦地努力写小说。

以我的经验来看，聪明而小巧的判断，和符合逻辑的结论之类的东西，对于写小说的人来说没有多大用处，很多时候反而会扯后腿，妨碍故事的自然发展。然而预先保留在脑内文件柜子里的各种未整理的细节，必要时就组合起来放进小说里，反而会令自己都感到惊讶，并且很自然地就让故事活泼地动起来。

这种作业要耐心地孜孜不倦地继续下去，需要什么呢？ 不用说就是持续力。 如果说面对书桌集中意识的限度是三天，这样的话，实在无法成为小说家。有三天就够写短篇小说吧，或许有人会这样说。确实没错。三天也许能写出一篇短篇小说。不过花了三天写出一篇短篇小说，因此意识一旦散掉了，要重新调整态势，再花三天写出下一个短篇小说，这样的周期，不可能一直反复下去。如果这样断断续续的作用持续下去的话，可能写的人身体会撑不下去。专门写短篇小说的人，要以职业小说家生活下去，某种程度必须让流程连续下去才行。漫长的岁月中要继续创作，无论是长篇小说家，还是短篇小说家，无论如何都需要有能继续作业下去的持续力。

写小说时我感觉最快乐的事情之一是：只要有那个意愿，就可以变成任何一个人。 在写《海边的卡夫卡》的时候，我五十岁出头，主角是设定为十五岁的少年。写作过程中，我感觉到自己好像是个十五岁的少年，当然那应该不同于当前十五岁少年所应该「感觉到」的东西，完全只是把我十五岁时的感觉，虚拟地搬迁到「现在」的东西。一面写着小说，一面感觉到自己十五岁时实际呼吸的空气、实际目睹的光线，几乎原原本本、鲜明清晰地在自己心中重现。长久以来一直深埋在自己内心深处的隐秘感觉，借着文章的力量终于能够巧妙地牵引出来。那该怎么说呢，实在是很美妙的经验。这种感觉或许只有小说家才可能尝到。

我在写这些作品的时候已经不惜花费时间，如果借用卡佛的话就是，为了「尽最大的力量写出最好的作品」我努力写过了。对每部作品来说都没有「如果还有一点时间的话可以写得更好」的情况。如果写得不好，是因为在写那作品的时间点我以一个作家来说力量还不够--只有这点而已。虽然遗憾，但不必感到羞耻。力量不足可以靠后天努力来弥补。但失去的机会却再也无法找回。

毋庸置疑地，角色对小说来说是极其重要的要素。小说家必须要把具有现实味，而且非常有趣，言行某种程度不可预测的人物，放在该作品的中心--或中心附近--才行。如果好像可以预料的人物，只会说一些可以料想到的话，做出一些全是可以预测的事情，这种小说应该不会有太多读者拿起来读。当然可能也会有人说「能把那种普通的事情，写得很普通的小说，是很优秀的」，但我（纯粹个人偏好）对这种故事不太感兴趣。

每天跑步游泳，每年一次全程马拉松，后来也参加铁人三项竞赛...... 那样的生活累积下来，我常常感到，自己身为作家的能力也逐渐一点一点提高，创造力似乎也变得更坚强、更安定了。虽然我不能秀出客观的数值「你看，这样多」来说明，不过我心中就是有自然的触感和真实感。 即使我这样说，周围很多人还是完全没有理会，反而好像嘲笑的人比较多。尤其大约十年以前，人们几乎不理解这件事，还有些人说「每天早晨跑步的话，变得太健康了，会写不出好的文学作品哦」。本来文艺世界里，对于锻炼身体就有从头瞧不起的风潮。

写长篇小说时，自己规定一天四百字稿纸估计要写十页左右。以我的麦金塔电脑屏幕来说，大约是两个半画面，但以向来的习惯还是以四百字稿纸来计算。想写更多也在十页左右就停下，觉得今天好像不太顺时，也想办法努力写到十页。因为做长期工作时，规律性会具有重要意义。能写的时候顺着气势写很多，写不出来就休息的话，就无法产生规律性。因此就像打卡一般，一天都几乎正好写十页。

音乐比什么都重要。我就是采用演奏音乐那样的要领，继续写作我的文章。主要是爵士乐，功效最大。正如你所知道的，对爵士乐来说最重要的是节奏。必须始终保持确切而坚实的节奏才行。否则听众不会买单。

这种作业要耐心地孜孜不倦地继续下去，需要什么呢？ 不用说就是持续力。 如果说面对书桌集中意识的限度是三天，这样的话，实在无法成为小说家。有三天就够写短篇小说吧，或许有人会这样说。确实没错。三天也许能写出一篇短篇小说。不过花了三天写出一篇短篇小说，因此意识一旦散掉了，要重新调整态势，再花三天写出下一个短篇小说，这样的周期，不可能一直反复下去。如果这样断断续续的作用持续下去的话，可能写的人身体会撑不下去。专门写短篇小说的人，要以职业小说家生活下去，某种程度必须让流程连续下去才行。漫长的岁月中要继续创作，无论是长篇小说家，还是短篇小说家，无论如何都需要有能继续作业下去的持续力。

写小说时我感觉最快乐的事情之一是：只要有那个意愿，就可以变成任何一个人。 在写《海边的卡夫卡》的时候，我五十岁出头，主角是设定为十五岁的少年。写作过程中，我感觉到自己好像是个十五岁的少年，当然那应该不同于当前十五岁少年所应该「感觉到」的东西，完全只是把我十五岁时的感觉，虚拟地搬迁到「现在」的东西。一面写着小说，一面感觉到自己十五岁时实际呼吸的空气、实际目睹的光线，几乎原原本本、鲜明清晰地在自己心中重现。长久以来一直深埋在自己内心深处的隐秘感觉，借着文章的力量终于能够巧妙地牵引出来。那该怎么说呢，实在是很美妙的经验。这种感觉或许只有小说家才可能尝到。

每天跑步游泳，每年一次全程马拉松，后来也参加铁人三项竞赛...... 那样的生活累积下来，我常常感到，自己身为作家的能力也逐渐一点一点提高，创造力似乎也变得更坚强、更安定了。虽然我不能秀出客观的数值「你看，这样多」来说明，不过我心中就是有自然的触感和真实感。 即使我这样说，周围很多人还是完全没有理会，反而好像嘲笑的人比较多。尤其大约十年以前，人们几乎不理解这件事，还有些人说「每天早晨跑步的话，变得太健康了，会写不出好的文学作品哦」。本来文艺世界里，对于锻炼身体就有从头瞧不起的风潮。