村上春树

每个人的心里都有一片属于自己的森林，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。

我告诉你我喜欢你 并不是一定要和你在一起 只是希望今后的你 在遭遇人生低谷的时候 不要灰心 至少曾经有人被你的魅力所吸引 曾经是 现在是 以后也会是。

我或许败北，或许迷失自己，或许哪里也抵达不了，或许我已失去一切，任凭怎么挣扎也只能徒呼奈何。或许我只是徒然掬一把废墟灰烬，唯我一人蒙在鼓里，或许这里没有任何人把赌注下在我身上。无所谓。有一点是明确的，至少我有值得等待，值得寻求的东西。

永远不要同情自己！

世界上许多人需要的其实不是实用的忠告，而是充满暖意的附和。

最好不要对距离那样的东西期待太多。

暴风雨结束后，你不会记得自己是怎样活下来的，你甚至不确定暴风雨真的结束了。但有一件事是确定的：当你穿过了暴风雨，你早已不再是原来那个人。

少年时我们追求激情，成熟后却迷恋平庸，在我们寻找，伤害，背离之后，还能一如既往的相信爱情，这是一种勇气。每个人都有属于自己的一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。

仅仅是因为和别人不一样，就可能被嫌弃。大人们的世界也差不多，但这在孩子们的世界里表现得更直接。

我们领教了世界是何等凶顽，同时又得知世界也可以变得温存和美好。

不是所有的鱼都会生活在同一片海里

当我孤独一人的时候，周围的黑暗便更加深重，恰如新月之夜一般。

不知为何，恰如其分的话总是姗姗来迟，错过最恰当的时机。

再也无须前思后想，一切岂非已然过往。

死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。

不存在十全十美的文章，如同不存在彻头彻尾的绝望。

易受伤害，心不设防。由此之故，他不得不彷徨于自信与失望之间，前进与毁灭之间，混沌与自由之间。

多数年轻人固然要送走放荡不羁的青春时代，但那种辉煌日子转瞬即逝，刚过二十岁就结婚成家，在生活的逼迫中各自成为百无聊赖的大人。每天早上开着敞篷卡车去工厂上班，做着千篇一律的工作，天一黑就和同伴去酒吧喝酒，谈一成不变的往事。那里没有出口，没有应做的梦。

我们暂且置身于此，在威基基夜晚无可奈何的雨中共同拥有那一空间和时间。不管谁怎么说，我都觉得这是美妙的事情。至少我们还在延续生命，还在将若干可以镇魂的东西揽入怀中。

我想，听古典音乐的喜悦之一，恐怕在于拥有几首之于自己的若干名曲，拥有几位之于自己的名演奏家。在某种情况下，那未必同世人的评价相符。但通过拥有那种 ‘’ 之于自己的抽屉‘’，那个人的音乐世界应该会拥有独自的广度和深度。而舒伯特的 D大调奏鸣曲之于我便是这种宝贵的‘’个人抽屉‘’。我通过这首音乐得以在漫长岁月里邂逅易思特敏，克林，柯尔荣和安斯涅斯等钢琴手――这么说或许不好，他们决不是超一流钢琴手――各自编织的超凡脱俗的音乐世界。自不待言，那不是其他任何人的体验，而是我的体验。而这样的个人体验相应称为贵重而温馨的记忆留在我的心中。你的心中也应该有不少类似的东西。归根结蒂，我们是以有血有肉的个人记忆活在这个世界上的。

不管怎么说，我个人是喜欢舒伯特的钢 琴奏鸣曲的。近来（尤其近五六年）， 同贝多芬和莫扎特的相比，听舒伯特的 钢琴奏鸣曲要频繁得多。若再次问为什 么，三言两语很难回答。说到底，大概 是因为舒伯特钢琴奏鸣曲所有的“冗长 性、散漫性和烦人性”同我现在的心境 一拍即合。那里有贝多芬和莫扎特的钢 琴奏鸣曲所不具有的心灵的自由翱翔。 当我坐在音箱前闭目倾听，每次我都能 朝着那里面的世界自然而又个人地踏进 脚去，我能够作为外行人捧起他的声 音，随心所欲地从中描绘出之于自己的 音乐情境――不妨说，一个圆融无碍的 世界就在那里。

我手里拿的白色塑料杯中也有雨静静落入，和里面的啤酒混在一起。雨渐渐淋湿T恤，淋湿头上戴的棒球帽，淋湿草坪。不是我引以为豪，我的却没准备雨具，完全没有。也就在二十分钟前，还是心旷神怡的南国日暮时分，天空一丝乌云也见不到。这地方天气转眼就变。不过也好，我想，雨也罢风也罢，都是我们同时存在于地球的自然证据。它们倏忽而至，迟早撤离。我们只能照单接受它们。布莱恩的音乐也是同样，他的音乐与听的我们（至少我）由某种纽带连在一起，纽带总是通过特定的时间和空间。那里当然有雨，当然有风。

我通过这首音乐得以在漫长的岁月里邂逅易斯特敏、克林、柯尔荣和安斯涅斯等钢琴手―这么说或许不好，他们绝不是超一流钢琴手―各自编织的超凡脱俗的音乐世界。自不待言，那不是其他任何人的体验，而是我的体验。而这样的个人体验相应成为贵重而温馨的记忆留在我的心中。你心中也应该有不少类似的东西。归根结蒂，我们是有血有肉的个人记忆活在这个世界上的。假如没有记忆的温煦，太阳系第三行星上的我们的人生难免成为寒冷得难以忍受的东西。正因如此，我们才恋爱，才有时像恋爱一样听音乐。

“像你这样功成名就的大家，为什么每天将那么长时间用于练习呢？”一次有人这样问赛尔金。他这样回答道：“我不是natural（天生的）钢琴手，也从来不是natural（钢琴手）。对我来说，那是经历千辛万苦的结果。如果不认真练习，就不可能好好演奏。我想绝大部分钢琴家都是欢欢喜喜上台的，可我一次也不曾有过，哪怕一次。而既然要在人前亮相，那么我想至少准备要做的充分一些。也正因为此，才得以保持一定的水准。灵感指望不得，那是神的恩赐。不过，假如灵感会给我带来什么，我至少要做好接受它的准备。”

我所以喜欢上这一类型的音乐，一是有 时代原因，二是有年龄上的原因。说起 时代原因，我们似乎在所有艺术领域表 现出越来越追求“柔软混沌”的倾向。贝 多芬的近代构筑性生活（构筑性质的近 代性）和莫扎特完结性质的天上性（天 上性质的完结性），有时让我们――尽 管我们无条件承认其完美无比――感到 透不过气来。说起年龄原因，我们可能 在所有艺术领域表现出追求更为“宽松 和简洁意义上复杂难解”文本的倾向。 至于是哪一个理由更加把我吸引到舒伯 特奏鸣曲世界的，很难准确判断。但不 管怎样，舒伯特的钢琴奏鸣曲在这个世 界上存在二十二首之多这一事实，对于 近来的我来说是一个实实在在的欣喜。

碰巧前后看了这两本书（Rudolf Serkin: A Life/ My Young Years)，把家里的唱片也集中重新听了一遍，使得我过去极为一般品性听的鲁宾斯坦和鲁道夫 塞尔金这两位已故钢琴手的演奏开始作为有血有肉，怀有憧憬，矛盾和缺陷的两人各自精神的产物活生生站立起来。可能有人说只要作为音乐纯正优良，其他什么都无所谓。那当然是正论。但我很想――我是小说家或许也是一个原因――以音乐为媒介更佳密实地了解其周边人们的生命存在方式的感情。看了这样的书又听了音乐，我的心情变得很愉快，好像捡了一个什么便宜。但愿也有这样的音乐品听方式。

贝多芬和莫扎特的钢琴奏鸣曲与此多少 有所不同。我们听他们的音乐的时候， 那里总是巍然耸立着贝多芬其人和莫扎 特其人的形象。在某种意义上那是难以 撼动和难以冒犯的。好也罢坏也罢，其 地位已然形成。我们基本上只能委身于 其音乐的流程，委身于其“造型性”或者 类似宇宙观的东西。但是，舒伯特的音 乐不是那样。视线低，不说三道四，热 情地把我们迎进门去，让我们不计成败 得失地沉浸在他的音乐酿出的令人舒心 惬意的芬芳溶液（ether）之中。其中 含有的，是一种可以说是中毒性质的特 殊感觉。

在求学阶段，父母或老师经常会如此劝告学生：「在学校的日子一定要好好用功，因为长大以后一定会后悔，要是自己在年轻时候能更努力学习就好了。」但我在离开学校以后，从来没有这样想过。反而是后悔「在学校的时候如果能更尽兴地做自己喜欢的事就好了。被迫去用功死背那些无聊的东西，真是浪费人生。」不过我可能是有点极端的例子。

据某报调查，日本人最喜欢的词语中，“努力”占绝对多数。若是我，肯定毫不迟疑地选择“自由”。

这种思考方式、生活方式或许并不符合世人对一般小说家所抱持的印象。我自己一边这样说，一边渐渐被不安所袭。或许世人现在依然还在心中期待着那种古典的小说家形象--过着自甘堕落的生活，不顾家庭、把太太的和服拿去当铺换钱（这种形象有点太古老吗？）有时酗酒、有时迷恋女人，总之任性胡为，像这样从破绽和混沌中产生文学的反社会性文人--或者在心中向往去参加西班牙内战，在枪林弹雨下继续啪嗒啪嗒敲着打字机般的「行动派作家」。其实可能谁也不稀罕住在安稳的郊外住宅区，过着早睡早起健康生活，每天不能缺少慢跑，喜欢做青菜沙拉，关在书房每天固定时间工作的这种作家。我只是到处去把人们所怀抱的浪漫幻想，无谓地浇冷水而已，不是吗？