《走在蓝色的田野上》

上帝在哪里？他曾经这样问，今晚上帝回答了。周围的空气里弥漫着野醋栗丛的浓郁气味。一头绵羊从沉睡中醒来，走过蓝色的田野。头顶上，星星慢慢滑入自己的位置。上帝就是自然。

希望总是最后死去的东西。

外婆说，如果人生能够重来一遍，她绝不会再返回那辆汽车。她会留下来，宁可做一个在街上拉客的妓女，也比回家强。她给丈夫生了九个孩子。当他问外婆是什么使她回到车里时，外婆说，“那是我生活的时代。那是我的信仰。我当时认为自己别无选择。”

她不让自己深想任何事，往事已经发生，再用言语说出来显得毫无意义。 往事是很狡猾的，慢慢地往前移动。 它到一定的时候就会赶上来的，而且，还能怎么做呢？ 后悔改变不了什么，悲叹只能让一切重新袭上心头。

在充满爱的对话中，你发现自己满怀善意，然而到了最后，碗里仍然空无一物。她说一个男人不可能在认清自己之后还独自生活。她相信，对肉体的认识位于做爱的远端。她的观点有时让他觉得沮丧，却无法证明她是错的。他记得客厅里的那个夜晚，她光滑的、点缀着雀斑的胳膊。还有她坐在纽里镇的床沿，替他缝衬衫纽扣的情景。第二天是他们的最后一天，早晨他们躺在床上，窗户开着，他曾梦见风把她身上的雀斑都吹走了。那天上午，当她把脸转过来看着他时，他说他不能离开神职工作。

世界上最容易的事莫过于羞辱别人。一天夜里多贺提躺在床上，对着黑暗大声说出了这句话，以为身边的妻子已经睡着，没想到她居然答话了，说有时候更难的是不去羞辱别人，这是一种需要凭基督精神去克服的弱点。她的呼吸渐渐平静，他却睁着眼睛躺在那里，久久思索着这句话。这话是什么意思呢？女人的思想是玻璃做的：清澈透明，但很容易破碎，被别的更加坚硬的思想撞得粉碎。这就足够吸引一个男人，并同时把他吓坏的了。

有一次，玛格丽特很小的时候，她妈妈到诺克去朝圣，回来时带了一根棒棒糖和一把伞。玛格丽特等到一个有风的日子，打开伞，从锅炉房的墙上跳下，相信自己能飞起来，结果掉在汽车道上，摔断了脚踝。如果成年生活里的那些靠不住的念头也能这样一下子被推翻就好了。作为一个成年人，很大程度就是在黑暗中摸索。

"祝你们一切顺利，"神父说，"希望你们幸福美满。" "谢谢您，神父。您也进来跟我们一起拍张相吧？"他说着就让神父站在了新娘旁边。 新娘长得很美，婚纱让她肩膀上的雀斑暴露了出来。一串长长的珍珠衬着她的肌肤，看上去沉甸甸的。神父凑过去，但并没有碰到她，他注视着她头皮上的那道白线把富有光泽的红色秀发一分为二。她看上去很平静，但手里的花束却在颤抖。 "你肯定冷了。"他说。 "没有。" "肯定冷了。" "没有，"她说，"什么感觉也没有。" 终于，她看着他了。一双绿眼睛冷冰冰的，看不出任何表情。 "请大家往这边看！" 神父的目光掠过摄影师的头顶，看着天上的云。云移动得很快，遮住了太阳，把这场合法婚礼的影子投在草地上。

他知道在他家里，柴火已经准备好。他只要回去用火柴把它点燃。睡眠会来找他，这一天便会结束。但他必须留下来参加舞会。他要留下来看他们跳舞，然后再走。

神父走过舞池。新娘伸出双手站在那里。当他把那颗珍珠放在她掌心里时，她深深地凝望着他的眼睛。她眼里噙着泪花，但是她太骄傲了，不肯眨眨眼皮让泪水掉落。如果她眨了，他就会牵起她的手，带她远远地离开这个地方。至少，他是这样告诉自己的。这是她曾经想要的，但是两个人很少在人生的特定时刻想要同样的东西。这恐怕是人类最艰难的一件事。

她望着自己的脚，凝神思索。在开始之前，她必须找到那股气味。每个故事都有自己独特的气味。

它庆幸自己不会说话。它始终不明白人类为什么忍不住要互相交谈：人们一开口，总是说一些毫无意义的话，对他们的生活很少有任何帮助。话语使他们悲哀。为什么不能停止说话，互相拥抱呢？

构成她生活主要内容的，都是些从未发生过的事。

对有些人来说，小路从未显得这么短。对另一些人来说则正好相反。但是，小路从未像现在这样明亮：火星和灰烬在空中飞舞。似乎那些橡树也会燃烧起来。