《问题的核心》

事后的悲哀在事情发生以前就沉重地压在他心头了。

“都是太阳，”斯考比说，“这里的阳光太厉害了。去躺一会儿把。”他把帽子摘下来，给威尔逊戴上。威尔逊满怀着仇恨从指缝中望着他――望着这个看到自己掉眼泪的人。

这些人都受了金钱的腐蚀，而他却是受感情腐蚀而堕落的。比较起来，感情比金钱更危险，因为感情是没用固定价格的。一个惯于受贿的人在贿赂没用达到某一数字时还是可靠的，而感情却可能只是因为一个名字、一张照片、甚至一阵使人缅怀的气味就在一个人的心里泛滥起来。

他们本来以为是“安全”，原来是化了装的敌人，他终是接着友谊、信任和怜悯的名义施展自己的伎俩。

他们现在见面时只是像兄妹那样，规规矩矩地接过吻。一旦出了纰漏，私通就成了一件无关紧要的事，同友谊没有什么两样了。火焰已经燎了他们一下，现在越过这块烧焦的空地继续向别处蔓延；在这块燃烧过的地方，什么都没有剩下，只有一种责任感和一种孤独感。

“是的，” 她说，“我知道你也不幸福。我不在这里，你就会得到宁静了。” 这是他从来没注意到的――她的观察的精确性。他什么都有了，唯一缺少的是宁静。所谓什么都有，指的是在他那间空荡荡的小办公室里的例行公事和在他喜爱的地方的时序更迭。多少次人们因为他的刻板的工作和微博的薪金而对他表示同情啊，可了解他的是露易丝。如果他重新变得年轻，他要选择的仍然会是这样一种生活。只不过这次他不会再期待任何别的人和他共度这种生活，和他共享浴盆边上的老鼠，墙上的蜥蜴，清晨一点钟旋风吹开的窗户和日落红土路上最后一丝粉红色的光线罢了。

他想：这么说这一切本来都不必要啊！如果露易丝留下不走，我就不会爱上海伦，尤塞夫就绝不会讹诈我，我就绝对不会做出那一绝望的行动来。我将还是我――还是十五年日记里记载的我，而不是这样一个破碎的铸模。但是，当然了，他又对自己说，我现在走运正是因为我干了这些事，我已经是魔鬼党羽中的一名成员了。魔鬼在这个世界上对自己人是很体贴的，从现在起，我还会从一个可诅咒的胜利走向另一个可诅咒的胜利。他心绪恶劣地想。

他疲倦、凄凉地想，以后我一定要做得更好。 以后――令人悲哀的就在这个“以后”。是说蝴蝶在寻爱的过程中都要死掉吗？人可不是这样。 人是要承担后果的。责任同负疚，都要他承担。他发过誓，要使露易丝幸福，而今他却又承担下另外一个与他的誓言矛盾的责任。

“真是奇怪，”露易丝说，“现在他人不在了，我谈论他一点也感不到有什么拘束。我确实还是爱他的，威尔逊，我确实是爱他的，但是他现在好像已经离我很远很远了。”

斯考比觉得生命好像长得没有限度。对一个人的考验难道不能缩短些时间吗？难道不能在七岁的时候就第一次犯下不可赦的罪，十岁为了爱与恨就陷入毁灭的境地，十五岁躺在病榻上做临终的忏悔、赎罪吗？