《笑忘录》

人类与强权的斗争，就是记忆与遗忘的斗争。 ——《笑忘录》

We must never allow the future to collapse under the burden of memory. 我们绝不能让未来在回忆的重压下崩溃。

所谓美，就是星光大道一闪的瞬间。两个不同的时代跨越岁月的距离突然相遇。美是编年的废除，是对时间的反抗。

“为了消灭那些民族，”许布尔说，“人们首先夺走他们的记忆，毁灭他们的书籍，他们的文化，他们的历史。另外有人来给他们写另外的书，给他们另外的文化，为他们杜撰另外的历史。之后，这个民族就开始慢慢地忘记了他们现在是什么，过去是什么。他们周围的世界会更快地忘掉他们。”

The stupidity of people comes from having an answer for everything. The wisdom of the novel comes from having a question for everything....The novelist teaches the reader to comprehend the world as a question. There is wisdom and tolerance in that attitude. 人们的愚蠢来自凡事都有一个答案。小说的智慧来自凡事都有一个问题。小说家教读者把世界作为一个问题来理解。那种态度里有智慧和宽容。

Women don't look for handsome men. Women look for men who have had beautiful women. 女人要找的不是漂亮的男人。女人要找的是有过漂亮女人的男人。

我们总是囿于自己对什么重要、什么不重要的固定理解。我们带着焦虑的目光盯着重要的事物看，可是在我们身后，微不足道之物正偷偷地发动游击战，它最终会使世界悄然改变并在我们头顶突然爆发。

It takes so little, so infinitely little, for a person to cross the border beyond which everything loses meaning: love, convictions, faith, history. 只需要有一点风吹草动、一丁点儿的东西，我们就会落到边界的另一端，在那里，没有什么东西是有意义的：爱情、信念、信仰、历史等等。

历史是一系列昙花一现的事变，而永恒的价值在历史之外传承着，它们是固定不变的，不需要记忆。

The future is only an indifferent void no one cares about, but the past is filled with life, and its countenance is irritating, repellent, wounding, to the point that we want to destroy or repaint it. We want to be masters of the future only for the power to change the past. 未来只是一个谁都不感兴趣的无关紧要的虚空，过去才是生机盎然的，它的面孔让人愤怒，惹人恼火，给人伤害，以至我们要毁掉它或重新描绘它。人们只是为了能够改变过去，才要成为未来的主人。

Oh lovers! be careful in those dangerous first days! once you've brought breakfast in bed you'll have to bring it forever, unless you want to be accused of lovelessness and betrayal. 噢！恋人们，在这危险的热恋初期你们可要多加注意！如果这些天里你把早餐给他（她）端上床来，今后就要天天给端上来，否则你就会遭到不爱或不忠的指责。

自我折磨之后产生的欲望是报复。报复的目的，是让同伴显现出和我们一样的可悲。……这样他们就可以感觉到平等并因此保持住他们的爱情。……因而力脱思特永远与病态的虚伪脱不掉干系。

所有的狂热信仰都带着夸张。狂热式的神秘主义，如果它要把狂热进行到底，把谦逊进行到底，把快感进行到底的话，应该对笑无所畏惧。正像圣女特蕾莎在弥留之际微笑一样，圣女安妮・勒克莱尔声言：死亡是欢乐的一部分，只有男性才惧怕它，因为他可怜地迷恋着他渺小的自我和渺小的权力。

力脱思特特属于初出茅庐的年龄，它是青春的点缀。

把魔鬼构想成恶的信徒、天使构想成善的战士，都是接受了天使的蛊惑人心的宣传。事情当然比这要复杂。 天使不是善的信徒，而是造物的信徒。而魔鬼则是拒绝承认神造的世界是有理性意义的。 大家都知道，天使和魔鬼分享着对世界的统治。然而，世界之善并不意味着天使要高出魔鬼一筹（小时候我是这么以为的），而是说双方的权力差不多是均衡的。如果世界上有太多无庸置疑的意义（天使们的权力），我们会被它压垮。如果世界丧失了所有的意义（魔鬼的统治），我们也无法活下去。

女人要找的不是漂亮的男人。女人要找的是有过漂亮女人的男人。

岁月使夫妻两人成为双胞胎，他们有同样的词汇，同样的想法，同样的命运。

杨心想:人的色情生活开始于没有快感的兴奋，结束于没有兴奋的快感。

而监狱，尽管四面都是围墙，确是人类历史的一个灿烂辉煌的舞台。

让我们换一种说法：所有的爱情关系都建立在一些不成文的合约上，这些不成文的合约是相爱的人在他们恋爱的头几个星期不经心地签下来的。他们当时还生活在梦境当中，可与此同时，在不知不觉中，他们像执拗的法学家一样，签订了他们合约中的详细条款。噢！恋人们，在这危险的热恋初期你们可要多加注意！如果这些天里你把早餐给他（她）端上床来，今后就要天天给端上来，否则你就会遭到不爱或不忠的指责。

我在这时候理解了圆圈的神秘意义。要是离开队列的话，还是可以回到队列的。队列是一种开放式的组成。而圆圈是封闭的，一离开就回不来了。行星绕着圆圈转动，这不是偶然的，如果一块石头跌落出来，那它就在离心力的作用下，万劫不复地远去了。正如脱离了星球的陨石一样，我离圆圈而去，直到今天还在不停地坠落。有些人注定是盘旋落地而死，有些人垂直落地。这些直落的人（我是其中的一个）身上总是对失去的圆圈有一种羞怯的怀恋，因为我们所居住的这个宇宙里，万事万物都是绕着圆圈运转的。

他永远对玛尔凯塔的妒忌铭心刻骨，这是他在他们相爱的最初阶段割破的伤口。一看到她在另一个女人的怀抱，他几乎就要跪下来，请求她的宽恕。

为了医治我们自身的可悲，比较常见的药方是爱。因为绝对的被爱的人是不可悲的。……绝对的爱实际上是追求绝对同一的愿望。

每个人都无法忍受自己迟早会消亡，消亡到一个冷漠的世界里，默默无闻，无声无臭。因此，只要还来得及，他就要把自己变成由语词组成的他自己的世界。