《我的旅行哲学》

一个人去旅行，走上慢慢异乡路，是为了用脚丈量出属于自己的世界。

"旅行让我能望得辽远，想得细密，理解人生的遗憾，与这世界的好处。"

“世界不会永远在原地等你”

在那时，我体会到自己心中有一种感情非常热烈，原来，我非常爱世界，爱一个敞开的、多样的世界。因为这种感情总是被召唤，总是受到诱惑，所以我不得不经常旅行。

在黄浦江畔的傍晚，我意识到关于自己的两点：第一，我热烈地爱着这个世界，而不是某一个地方，哪怕它是我的故乡；第二，也许我真的不那么热爱上海，它无所不在的商业气味常常让我喘不上气来，但实际上我对它有很深的感情。我对世界的爱，来自它的熏陶。

少年时代对未来生活的想象虽然朦胧，但实际上却有着极高的期待。你总觉得现在只是活着，等待着，等待着某一刻会金鼓齐鸣，光芒四射，然后，真正的生活开始了。但日常生活自有它自己缓慢而平静的节奏，它波澜不兴地向前弥漫，越过岁月。直到你骤然发现，大多数人的生活不会有金鼓齐鸣的开始，大多数人的生活，就是一种水滴石穿的单调和宁静。

“每种生活对我来说，都有它有趣的地方。如果它是乏味的，那么乏味也是一种体验。”

大海总是清洗人的精神，并安抚浮躁心灵的好地方，全世界的海洋都是精神最温暖的怀抱。

所以旅行并不简单。也许可以追溯到这个人早年的生活，内心的愿望，生活中无解的难题，以及生活中重大的获得与失去，或者他深藏于心浩瀚幽暗的潜意识。

我看世界，有时并不完全看到不同，而是在陌生中发现自己最为熟悉的东西，在烂熟于心之后的幡然新意。这是对自身的一种难得的新发现，犹如哥伦布发现的那些新大陆，库克船长找到的新岛屿。

只要你走出家门，开始旅行，你就已经把自己心中柔软的部分交给了无常的未来。只要你与这个世界交换了感情，就会被本与你不相干的那些痛苦累及。这就是旅行者的命运。那些你邂逅的地方，你参观过的博物馆，你喝过热饮的小店，你看过风景的窗子，你写过明信片的小桌子，你交谈过的不知姓名的人，你喜爱过的熏风，你享受到的自然的抚慰，你看到过的午夜灿烂的星空，你为之心里一动过的花、树和水波，或者雪花，或者一块酸面包，都曾在你心中安慰过你，告诉你世界的好。可是，转眼它们不见了，你的心上就要空一块。所以，旅行者的心是蜂窝状的，有许多小孔还在慢慢酿蜜，另一些已经空了。

我所生活并长大的城市，它在世界版图上的位置，与纽约和利物浦形成一个完整的等边三角形。它天生就是一个买卖兴隆的城市。

旅行的原因，难道不就像一支牙刷那样不可公用的吗，甚至都很难启齿。

我喜好在一个热闹的世界里，像一只鸡蛋一样沉默，可脆弱的壳里，却包含着一个完整的小世界，一个完整无缺的细胞结构，这就是我所认为的完美。

看似美满的世界总会随着时间一点点碎裂下来。它从来不完美，后来就连完整都说不上。但看到的残破多了，就能发现里面荡漾着的诗意，有了它的陪衬，残缺的世界便变得充满感情和意义，它比我们在阅历肤浅时为自己勾画出来的完美世界动人。阅历教会我们怜悯，于是我们的感情变得深厚，心也变得柔软。

世界上，有人因为家庭突然的变故成熟，有人因为很早就独立生活而变得成熟，而我，是在旅行中尝到了痛苦与爱混淆在一起的滋味之后成熟起来。比起日常生活中具体而微的痛苦与爱，它们显出如数学般精巧的逻辑性和抽象性，我因为微积它们，开始解析与接受各种遗憾，渐渐能够与它们共存，将它们接纳为自己回忆中充满感情的一部分。对我来说，成熟意味着理解与宽容生活中缺失的存在，并且永远都同情。

我躺在草里，第一次感受到来自大地的安慰，沧海桑田，人生短促，但自然自会生生不息。在人的短促生命里，偶尔也能看到自然的永生。亿万年的冰河融化了，消失了，被冰冻了亿万年的苔藓就活了过来。想起它们，就好像想起那种海枯石烂不变心的爱情传说。我躺在那里，就像一块古老的冰躺在它的旧河床里那样顺理成章。那一刻，我似乎觉得自己的生命也许消失，但人类生命与自然的相伴，也是永恒的。一时，自然的永生和自己生命的短促在我心中引起的不是感伤，而是安心。那是一种生命会前赴后继地与自然相伴的安心，形而上的安心。

人们知道自己是自然秩序中的一环，而不是游离于秩序外的统治者，或者说使用者，这并不容易。人是自大的动物，虽然没有一双像狗那样能将一切变小的眼睛，却有一颗自以为是的心。但一个人只要诚实生活，总有一天，会在某一处自然中突然发现自己的位置，就像小孩子终有一天会发现自己的影子。到这领悟的一刻到来，人就会默默在自然面前站起身来，致敬，心中欢喜而谦卑。