《改变就是进步？》

文明是一种回复到常态的能力。它是一种随时如愿返回所需状态的能力。文明可以想要怎么简单就怎么简单，而同时又不失文明。文明可以想要怎么文明就怎么文明，而同时又不失单纯。它不是来势汹汹的东西，它也不会漫无目标，停不下来。文明不是发展演进；它是一种抉择。

人类的文化传承越久，我们就越是受死人的制约。”此话不假。这是个非常庸俗、浮躁、悲哀的时代，充满了对传统和旧事物的无端漠视。

隐瞒实情是报纸一贯的做法。在未有报纸之前，封锁新闻可比登天还难。可是随着报纸的问世，却产生出了一种新的权威说法，一种印成文字的论述，被某些人用来威吓、压制另一种更为自然的表达方式。

一言以蔽之，真正强大的还是普通老百姓；辉煌的体育成就并不能代表一国的平均水平。……有时，在这些方面水平低落，反倒是国家之幸。这表明全民都在参与。相反，竞技水平太高反而让人忧心。这说明只有一小批专家和能人在努力，而举国上下都只能袖手旁观。

然而，我们不能因为体制粗糙松垮，甚至于形同虚设，就不由分说谴责国王和狱吏。狱吏所以逃跑是由于囚犯已经越狱。因此，在面对社会动荡的时候，不要忘记另一种可能――也许是我们把坏人都变成了狱吏，把好人都变成了囚犯。

真正成功的科技天才在于使人不再有求于他。只有庸才才拼命要让自己显得不可或缺。

目前正在悄然吞噬我们社会的无政府主义，或许最好这么看待：它表明某些人无法领会例外反证的道理：反对统治权威说明你想推举新的政权；奔赴战场说明你渴望和平。搞无政府主义完全不必自下而上，有一帮牢骚满腹的乌合之众来领导。政府一样可以推行无政府主义；

认真读童话故事，你会发现有一点贯彻始终――宁静与欢乐的存在是有先决条件的。这个观念既是童话故事的重点，也是道德伦理的核心。……这种了不起的观念乃是所有民间故事的主旨――一切快乐均系于某个简单的道理；所有欢愉都不能超越规定的界限。

总之，母亲、祖国、宗教，这三者或源于事物的本性，或诉诸人类的理性，都值得我们的忠诚与敬佩。这并不是说，你永远都不能斥责自己的母亲，批评自己的国家，质疑自己的教会。但是反过来说，如果你彻底否定、离弃了他们，那便是无情的背叛。这才是忠诚二字的真正意涵。

有人说，科学结果越精确，道德就越向上提升；技术手段越可靠，信念就越正确。可是很不幸，这都是一派胡言。事实正好与此相反。警察组织最完备的时候，人们反而怀疑它的正当性……于是，公众舆论与私生活之间出现了一道鸿沟。而这终将成为国家真正的隐忧。

简言之，也许是我们的道德制度引发了巨大分歧，进而造成坏人控制社会、好人奋起反抗的局面。这当然是非常可怕的状况。不过，只要狱卒和犯人保持平等对抗，我们就可以放心，或许双方的道德体系也在相互制衡。

反过来，假如我们永远把囚犯当作囚犯，人品狱吏指使摆布；假如我们倾全国之力对抗囚犯一个人；加入我们切断他所有逃亡的出口；假如我们布下天罗地网，动用无线电监视、追踪――那么我们就必须具备同样正确无误的道德标准，必须保证真个执法程序正当、量刑合理。

暴民也一样可能成为集权独裁的团体。对于我们来说，统治阶级实施无政府主义是最要不得的。果真如此，立法程序将会沦为混乱而愚蠢的实验。千人万不得已才用的计策，我们却不假思索地拿来乱用。……我们无法理解，就算走捷径、抄近路，最终也还是要走回大路。