《暗铺街》

我的过去，一片朦胧...

你说得对，在生活中重要的不是未来，而是过去。

我一直走到窗前，俯视着蒙马特尔缆索铁道、圣心花园和更远处的整个巴黎，它的万家灯火、房顶、暗影。在这迷宫般的大街小巷中，有一天，我和德妮斯・库德勒斯萍水相逢。在成千上万的人横穿巴黎的条条路线中，有两条互相交叉，正如在一张巨大的电动台球桌上，成千上万只小球中有时会有两只互相碰撞。但什么也没有留下，连黄萤飞过时的一道闪光也看不见了。

其实我们都是海滩人，沙子只把我们的脚印保留几秒钟

我扭头往回走，在码头上伫立片刻，注视着疾驰而过的车辆和塞纳河对岸演兵场附近的灯火。在那边，在靠花园的一个小套房里，或许残留着我生命中的某些东西，那儿有个人认识我，而且仍然记得我。

千千万万的人行进在巴黎的纵横交错的街道上，如同千千万万的小弹子在巨大的电动弹子台上滚动，有时两个就撞到一起。相撞之后，没有留下一点踪迹，还不如飞过的黄萤，尚能留下一道闪光。

黄昏时分，一个小姑娘和母亲从海滩回家。她无缘无故地哭着，她不过想再玩一会儿。她走远了，她已经拐过街角。我们的生命不是和这种孩子的悲伤一样迅速地消逝在夜色中吗？

我己经度过了自己的一生，如今只是个在周末夜晚的和暖空气中游荡的鬼魂。

我们周围一片寥落死寂。就连塞纳河对岸的埃菲尔铁塔，平时那么令人慰藉，此刻也像烧焦的废铁架了。

在这幢楼房的各个入口处，过去经常有许多人穿过这里然后又消失了，我相信人们今天还能听到他们脚步声的回音。因为在他们经过以后，有些东西至今仍继续在震动。虽然震波越来越弱了，不过如果仔细注意听的话，依然是可以感觉到的。我也许实际上从来不曾叫过彼得罗麦克沃伊，我什么也不是，只是一些透过我的有时远而弱，有时近且强的震波所散播的回音，他们在空气中打转，然后聚集在一起，就成了我了。

说来也怪。有时我在街头拐角，会突然碰见一个阔别三十年的人，或者一个我以为早已死掉的人。我们彼此都大惊失色。尼斯城充满幽灵和鬼魂，但愿我不会马上加入他们的行列。

我相信，在各栋楼房的入口处，仍然回响着天天走过、后来失去踪影的那些人的脚步声。他们所经之处有某种东西继续在颤动，一些越来越微弱的声波，但如果留心，仍然可以接收到。其实，我或许根本不是这位佩德罗・麦克埃沃依，我什么也不是。但一些声波穿过我的全身，时而遥远，时而很强，所有这些在空气中飘荡的分散的回声凝结以后，变成了我。

我担心德妮斯不来赴约，我第一次想到，在这座城市里，在这些急匆匆赶路的人影中间，我们俩有可能再也见不着面。 我记不得这天晚上自己名叫吉米还是佩德罗，斯特恩抑或麦克埃沃依。