《燕巢与花事》

斗转星移，草木荣枯，书页间翻过的光阴，路途上遇见的人事，本来均是羚羊挂角，草蛇灰线，一旦写下来，便有迹可循，但却往往落了窠臼。但是往昔的珍藏，终要作今朝的离歌。

女子所穿的十二单衣不同季节均有严格的配色，日文中叫做“袭色目”。春天要穿苏芳色、萌黄色、淡红色、淡青色、柳色。夏季要穿菖蒲色、藤色、杜鹃色、橘色、抚子色、牡丹色。秋天要穿朝颜色、槿花色、菊色。冬天要穿冰色、枯色。

岁月越久，越多变故、死别。其实，一直都是如此，只是过去孩童的眼睛看不到，心里记下来的是漫漫的天光，还有飘飘忽忽飞走的风筝。

在许多冷清的夜里，大家在一起闲话，消磨漫长且重复的寂寞。

逝水流光中的往事要用温柔甜糯的京都腔讲出来，优雅收束的尾音，残留的古典文法，如汉文训读时的抑扬顿挫。我忽而很理解京都人的骄傲，葵祭游赏行列之浩荡，陌上缓缓归，代斋王千年不变的粉面乌发，金冠襦衣。祇园祭人潮汹涌，七夕时竹梢留下的祈愿纸签尚未撤去，山鉾巡行的夜晚全城狂欢，高车之上，雪堆玉碾的稚儿、着浴衣的姑娘轻罗小扇扑流萤，鸭川之畔点燃的花火如夜樱绚烂。洛中洛外图卷中的京都也是如此吧。自平安朝的紫式部，到后来写出具有《源氏物语》遗风之《细雪》的谷崎润一郎，皆埋骨于此。

回来炖小芋头，冷水煮烂，放酒糟，继续煮。加红枣和糖，煮到汤浓得化不开，就可以吃了。滚烫，甜，好吃。想起以前暑假里，有一天晚上和狐狸、方圆、熊猫、久久出去喝酒，好甜的米酒。米酒最好了，两筒都不够！要能再喝几筒就好了！

如今也能见到景山的牡丹、碧云寺的海棠、法源寺的丁香、大觉寺的白玉兰、燕园的紫藤。二三月杨花随风抛逐，春条初放，最早的是迎春、山桃，而后为玉兰，亭亭满枝，极为隆重。玉潭渊有樱花，而赏花人太多。颐和园的紫丁香和刺桐花都很好，落花满阶，亦乎暮春。城内最常见的花卉是花色丰富的月季，间有红叶李、紫薇、槐花、栾树的黄色小花，都是美的。还有牵牛、凤仙一类的草本，市面上不见售卖，住户家墙外却很常见。如今市中所售玫瑰皆为月季，亦未见芍药。芍药是姿态与名字都很优美的花卉，所以，我总因买不到而遗憾。

将记忆形诸文字是一种冒险。斗转星移，草木荣枯，书页间翻过的光阴，路途上遇见的人事，本来均是羚羊挂角，草蛇灰线，一旦写下来，便有迹可循，但却往往落了窠臼。但是往昔的珍藏，终要作今朝的离歌。李白诗云：「夫天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。」松尾芭蕉也说过：「逝去之年亦为旅人也。于舟楫上过生涯，或执马辔而终其一生之人，日日生活皆为行旅。」在乘桴向浮生沧海之前，不妨在记忆的凉夜里秉烛夜游，以此向往昔珍重作别。

恢弘的道理往往显得空洞。细节依赖者需要有温度、气味的东西，借此获得安全感。之所以要记录以上的碎片，是生怕有一日丢失记忆。所谓凄清温凉，终归要陷于渺茫。

小白楼对面是贝冢茂树的宅邸，庭院纵深。没课的黄昏，我会到梨木神社的染井旁汲水，用两升的瓶子装回来煮茶。梨木神社真的是绿色的，汤川秀树说得很对。花影寂寂，我在绿色的空气里待了很久。那种明明什么都没有思考，却仿佛有东西逐渐清明的感觉又出现了。我抱着水在城中小瓶径中飞奔，夜色降临，风落在脸上，还有星月的光辉。想到少年时夜里回家，空寂的长街，我总是会飞快骑车，好像要把什么狠狠甩在身后。那一刻的无力感很强烈，仿佛随时都有坍塌的可能。但这也是最自由的时候，头脑里十分明晰，内心有呼啸。无比惊慌又无比享用，因为知道身体里另一个自己还用力活着。对，就是那个说梦的痴人。

不知谁将小小的彩色风车立在花田间，风细细的，风车骨碌碌转起来。木香与白蔷薇从墙头纷纷披垂，很寂寞的样子。都很美，我想不到什么好的形容，只是觉得想把眼睛闭起来。

对于我，忘记是一件很困难的事，那些藏在波澜不惊的光阴之下的，一支曲子、一种气味、黄昏之天光、物候之更迭、细枝末节的东西，有时会悄悄浮出来。飘忽一缕，不知从哪里入侵，迅速攻城略地，将我击倒。