苏枕书

斗转星移，草木荣枯，书页间翻过的光阴，路途上遇见的人事，本来均是羚羊挂角，草蛇灰线，一旦写下来，便有迹可循，但却往往落了窠臼。但是往昔的珍藏，终要作今朝的离歌。

女子所穿的十二单衣不同季节均有严格的配色，日文中叫做“袭色目”。春天要穿苏芳色、萌黄色、淡红色、淡青色、柳色。夏季要穿菖蒲色、藤色、杜鹃色、橘色、抚子色、牡丹色。秋天要穿朝颜色、槿花色、菊色。冬天要穿冰色、枯色。

岁月越久，越多变故、死别。其实，一直都是如此，只是过去孩童的眼睛看不到，心里记下来的是漫漫的天光，还有飘飘忽忽飞走的风筝。

在许多冷清的夜里，大家在一起闲话，消磨漫长且重复的寂寞。

逝水流光中的往事要用温柔甜糯的京都腔讲出来，优雅收束的尾音，残留的古典文法，如汉文训读时的抑扬顿挫。我忽而很理解京都人的骄傲，葵祭游赏行列之浩荡，陌上缓缓归，代斋王千年不变的粉面乌发，金冠襦衣。祇园祭人潮汹涌，七夕时竹梢留下的祈愿纸签尚未撤去，山鉾巡行的夜晚全城狂欢，高车之上，雪堆玉碾的稚儿、着浴衣的姑娘轻罗小扇扑流萤，鸭川之畔点燃的花火如夜樱绚烂。洛中洛外图卷中的京都也是如此吧。自平安朝的紫式部，到后来写出具有《源氏物语》遗风之《细雪》的谷崎润一郎，皆埋骨于此。

回来炖小芋头，冷水煮烂，放酒糟，继续煮。加红枣和糖，煮到汤浓得化不开，就可以吃了。滚烫，甜，好吃。想起以前暑假里，有一天晚上和狐狸、方圆、熊猫、久久出去喝酒，好甜的米酒。米酒最好了，两筒都不够！要能再喝几筒就好了！

如今也能见到景山的牡丹、碧云寺的海棠、法源寺的丁香、大觉寺的白玉兰、燕园的紫藤。二三月杨花随风抛逐，春条初放，最早的是迎春、山桃，而后为玉兰，亭亭满枝，极为隆重。玉潭渊有樱花，而赏花人太多。颐和园的紫丁香和刺桐花都很好，落花满阶，亦乎暮春。城内最常见的花卉是花色丰富的月季，间有红叶李、紫薇、槐花、栾树的黄色小花，都是美的。还有牵牛、凤仙一类的草本，市面上不见售卖，住户家墙外却很常见。如今市中所售玫瑰皆为月季，亦未见芍药。芍药是姿态与名字都很优美的花卉，所以，我总因买不到而遗憾。

将记忆形诸文字是一种冒险。斗转星移，草木荣枯，书页间翻过的光阴，路途上遇见的人事，本来均是羚羊挂角，草蛇灰线，一旦写下来，便有迹可循，但却往往落了窠臼。但是往昔的珍藏，终要作今朝的离歌。李白诗云：「夫天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。」松尾芭蕉也说过：「逝去之年亦为旅人也。于舟楫上过生涯，或执马辔而终其一生之人，日日生活皆为行旅。」在乘桴向浮生沧海之前，不妨在记忆的凉夜里秉烛夜游，以此向往昔珍重作别。

恢弘的道理往往显得空洞。细节依赖者需要有温度、气味的东西，借此获得安全感。之所以要记录以上的碎片，是生怕有一日丢失记忆。所谓凄清温凉，终归要陷于渺茫。

小白楼对面是贝冢茂树的宅邸，庭院纵深。没课的黄昏，我会到梨木神社的染井旁汲水，用两升的瓶子装回来煮茶。梨木神社真的是绿色的，汤川秀树说得很对。花影寂寂，我在绿色的空气里待了很久。那种明明什么都没有思考，却仿佛有东西逐渐清明的感觉又出现了。我抱着水在城中小瓶径中飞奔，夜色降临，风落在脸上，还有星月的光辉。想到少年时夜里回家，空寂的长街，我总是会飞快骑车，好像要把什么狠狠甩在身后。那一刻的无力感很强烈，仿佛随时都有坍塌的可能。但这也是最自由的时候，头脑里十分明晰，内心有呼啸。无比惊慌又无比享用，因为知道身体里另一个自己还用力活着。对，就是那个说梦的痴人。

不知谁将小小的彩色风车立在花田间，风细细的，风车骨碌碌转起来。木香与白蔷薇从墙头纷纷披垂，很寂寞的样子。都很美，我想不到什么好的形容，只是觉得想把眼睛闭起来。

平安神宫一带名为冈崎，北接吉田区域，东邻鹿之谷、南禅寺，南为粟田口，西为圣护院。

丈山曾于庭园设“添水”，即取竹节―段，中部支起，长段在下，短截在上，削平此端，置于流水下，竹筒水满而倾斜，水尽又回复原状，叩击石面，其声清越。农人亦散置田间，可驱赶野猪及鹿。因此又叫“惊鹿”或“追鹿”。丈山有诗云：“尔以自鸣，秋守田亩。水满覆前，石出忧后。行侧溪流，声答山阜。宥坐惟肖，为诫云有。”宥坐，出自《荀子・宥坐》。所谓“虚则欹，中则正，满则覆”。然而还是“惊鹿”或“追鹿”更有趣，空山流水，竹筒叮咚一击，清幽宁谧，余韵不绝。种种不舍，恰如此声。

秋天有新酒，山中开满胡枝子，满地毛栗和橡子，枫叶渐红。平日闭锁的神殿被打开，身着白无垢、鬓簪菊花的新娘与穿着印有家纹的羽织的新郎，在神职人员的引领下缓缓走入。巫女换上隆重的名曰“千早”的广袖长衣，头戴金冠与花枝。筝，笛，鼓，音乐幽寂。巫女在神前作舞，手持碧枝。舞乐静止，巫女为新人斟酒。高脚乌漆盘，金银赤三色纸鹤昂然欲羽，白瓷酒壶，红漆描金酒盏，奉至新人跟前。新人低眉对饮，人世的夫妻就这样结成了。之后是合影，新妇背着沉重的衣物，在新郎的搀扶下小心翼翼地走在白砂地上，亲人们鱼贯而出。

今年，研究室的同学在山中买了一瓶松井酒造的京千岁浊米酒。抱着这瓶新酒，大家有些惘然似的，缓缓回研究室。回来一看，装酒瓶的纸袋上有于武陵一首《劝酒》：劝君金屈卮，满酌不须辞。花发多风雨，人生足别离。

落柿舍是松尾芭蕉的弟子向井去来的屋舍。写完《奥之细道》后，松尾芭蕉曾在此小住月余。至于落柿舍的名字，是因院中柿树某年挂果累累，丰收在望，向井去来将柿子预订给―位商人，奈何一夜风雨，柿子尽数落地，乃赋此名。

痛苦的源头，也许是认识自己的贫乏与无趣

对于我，忘记是一件很困难的事，那些藏在波澜不惊的光阴之下的，一支曲子、一种气味、黄昏之天光、物候之更迭、细枝末节的东西，有时会悄悄浮出来。飘忽一缕，不知从哪里入侵，迅速攻城略地，将我击倒。

多年前她曾以为生活予她悲辛、喜悦，教她宽容、决断，她应当学会向生活妥协、敬重生活，要期许常态的生活。即便朴素、平凡，也永远不致失去希望。现在她知道，这一切都是少年的妄言。

最美无过夜樱，在水边垂垂曳曳。夜气朦胧，花枝丰饶，流水不知从何处来，携落英与花影往黑暗去，不可置一语。突然一天春雨，脆弱的花很快就凋尽，只好无限惋惜，或者去仁和寺看晚开的樱花。

可见战争与和平之间，也有某种令人震撼的相似性。人心本易趋死寂，苦难之后，焕然重建，激荡一阵，又趋麻木。

想到高中时夜里放学回家，空寂的长街，总是会飞快骑车，好像要把什么狠狠甩在身后。那一刻的无力感很强烈，仿佛随时都有坍塌的可能。但这也是最自由的时候，头脑里十分明晰，内心有呼啸。我无比惊慌又无比享受，因为知道身体里另一个自己还用力活着。

常听到评论，说许多古老的东西都安然坚守在京都。然而平静的光阴底下，仍是永恒不可逆的消失，因其在世俗深处，最平凡，回声又最震耳。

山是一点点明亮起来的，冬季灰蒙蒙的青色渐有了新鲜的绿意，像薄薄的青雾。

松茸之外，他还留恋一味善哉，即红豆糯米圆子汤。此名的来历，据说是一休宗纯尝到此汤时，连呼“啊啊，善哉，善哉”。