《最美的决定》

朱迪，我知道你的感受。挫败感是年轻人的显著特征，你不必太在意。事情到头来总会变得明晰，生活也会逐步稳定的。在一定意义上，我们的生活总是通过一系列排除而日渐成形：我们丢弃不喜欢的东西，抛却不能激励我们的东西。

也许我应该提请你留意，你到这里将踏入的是怎样一个疯人院。我养了10只火鸡、3条狗、3个孩子、总计三四个雇佣工，还有两条水道、一个化粪池、一只烟囱刺尾雨燕、一直黏了燕子屎的麋鹿头、一个有青蛙出没的池塘、一窝矮脚鸡、一份西尔购品单，以及165把椅子。

麦克莱什非常善于消除来客的警戒心，他友好亲切又夹杂点脱俗气质，让人很轻松。他很快控制了话题，还没等大家舀第一勺美味，他就提起了项目，使聚会看似一场要被载入史册的活动，让我们觉得自己肩头担负着随时要对最伟大的文件作出解释的使命。午餐最巧妙之处在于，主人几乎是不动声色地解除了我对自由演说部分撰写工作的紧张情绪。突然我感到放松了，而且对这过程毫无痛觉，我几乎没有意识到自己发生了转变。

我很快就感觉到自己没有选错妻子。一天下午，我帮她打点过夜行李，她对我说，再放些牙绳。我立即明白，一个管洁牙线叫牙绳的女子准定是我的妻子。为找到她，我寻觅了好久，不过很是值得。

今年春天,我打算让一只母鸡来孵几只火鸡蛋,以此鼓励自己,证明男人有胆量不怕失败.

如果你真心希望如此，你就一定能开花结果，为果园增添美景，无论果园在哪里。

精神生活上最重要的秘诀就是简单；事实上，简单自身就是最大的障碍，因为它让那些具有高度复杂性的人无法企及或不可能接近，而这些人坚持要用相应的迂回曲折手段或治疗方法来克服自己的痛苦

华盛顿那些极其混乱的局啊办啊什么，真让人沮丧，但当你参与其中，看到其间坚韧执着地想要解决旧问题的努力，你就开始感到有了信心。

我开始有当作家的感觉了，因为有一部作品被禁。在这个国家，文学生涯是从监禁开始的。

我很怀疑自己是不是真害羞。我和你一样，都是很有进取心的那类人。我昂首阔步穿过阿尔贡金时，没什么人认得出我，唯一的原因就是我在纽约遇到的成千上万的人中，没有一个人能记住我曾说过的哪怕一件有趣或者有意义的事情。我自己就是个乏味的人。没有人想找我，甚至那些喜欢我或是认同我的人都不想找我，除了是个散文作家，我一无是处。

大体说来， 我的计划就是没有计划。不过每个人都有秘密规划，我也不例外。写作是一种秘密恶习，就像自我虐待。一个对这样或那样事物充满了诗意渴望且倍受渴望煎熬的人，会去找寻一种才智和精神的隐秘之处，并沉溺于此。为了找到这隐秘所在，即抒情精神徜徉之地，他并非一定得愁肠百转，在生活中真的摈弃所有人和事物（我觉得，这么做的话，常常会让人在自己的游戏中败北），但是确实得放弃某些简单的例行习惯，如上班赚钱和疲于奔命等。这就是我打算在我这一年要“做”的事情。

谢谢你的来信---可惜我无法给你更好的回答，不过从本质上说，解铃还须系铃人，你说希望能活得成功些、真诚点，其实这就是答案了。如果你真心希望如此，你就一定能开花结果，为果园增添美景，无论果园在哪里。