《切尔诺贝利的回忆》

Death is the fairest thing in the world. 死亡是世界上最公平的事情。

面对知识时，我们真的拥有足够的勇气吗？他们谈论市场、购物优惠券以及支票。我们现在的状况只能说是生存，而并非生活――这样的情况已经不是第一次出现了。我们将所有的能量都放在了生存问题上，结果，我们不知不觉中抛弃了自己的灵魂。

一位曾在“二战”期间的德国纳粹集中营中遭受过非人折磨的幸存者，战后辗转到美国，做了一所中学的校长。 每当新教师来到学校，他都会交给新教师一封信。信中这样写道： “亲爱的老师，我是一名纳粹集中营中的幸存者，我亲眼看到了人类不应当见到的情境： 毒气室由学有专长的工程师建造；儿童被学识渊博的医生毒死；幼儿被训练有素的护士杀害；妇女和婴儿被受到高中或大学教育的士兵枪杀。 看到这一切，我疑惑了：教育究竟是为了什么? 我的请求是：请你帮助学生成长为具有人性的人。你们的努力决不应当被用于创造学识渊博的怪物，多才多艺的变态狂，受过高等教育的屠夫。 只有在使我们的孩子具有人性的情况下，读写算的能力才有其价值。”

有人说辐射是黑色的，就像土地一样。有人说它是无色无味的，无处不在，你却看不到它――那么，它就和上帝一样。

有一次，我把自己在切尔诺贝利拍的照片那给孩子们看，结果人们立刻发火了：你为什么要这样做？他们不该看到那些东西。然而，孩子们就应该生活在恐惧当中，聆听大人们关于这一切的谈话吗？他们的血液正在发生变化，他们的免疫系统已经被打乱。 那个男孩稍稍有些口吃，而且小脸也涨得通红，看得出来，他平时一定是个很安静的小男孩：“为什么没有人帮帮那些动物？”就在他说出这个问题的那一瞬间，他已经成了一个来自未来的人。我无法回答他的问题。我们的艺术可以反映人遭受的苦难和接受付出的爱，却不能反映所有的物体。我们的艺术只有一个主角：人类。我们不会把自己降低到它们的层次：动物、植物以及另一个世界。而切尔诺贝利的人们眼界却更开阔，他会向世间的一切挥手致意。

他们每天都会给我们带来一些报纸。我通常只阅读那些标题：“切尔诺贝利――一个充满成就的地方”“我们战胜了核反应堆！”“生活还在继续。”我们那儿还有一些教导员，他们会时不时地组织我们开展一些讨论。我们被告知：我们必须赢得胜利。可是，我们的对手是谁？原子？物理学？还是整个宇宙？对于我们，胜利不是一朝一夕的事情，而是一个漫长的过程。生活就是挣扎和奋斗，以及不断战胜困难。正因为如此，我们才会如此钟情于洪水、大火等各种灾难。因为我们需要一个机会来证明自己的“勇气和英雄主义”。

好了，让我们回到你的问题上：为什么我们在明知所有事情的情况下要继续保持沉默？为什么我们不跑到广场上，大声地说出事情的真相？我们把报告订成册，我们将所有解释性的注释汇编在一起。但是，我们始终保持沉默，毫无疑义且不加任何评论地执行上级下达的指令，因为我们要遵守党的纪律。我是一名共产党员。我记得我的同事当中没有任何人拒绝前往隔离区执行任务。这并不是因为他们害怕被开除党籍，而是因为他们有坚定的信仰。他们坚信我们生活在一个公平且美好的国家里，对我们而言，这是至高无上的原则，也是其他所有原则的基础。一旦这一信仰倒塌崩溃，许多人会因此而心脏病发或自杀。因为当你失去这份信仰的时候，你就不再是一名参与者，而变成了一名失败者，你已经失去了生存的理由。

人们为什么要记住这一切呢？是为了让他们能够判断出什么才是事实？还是为了公平？抑或是解放自我，而后忘却？还是因为记忆可以让他们的目光永远停留在过去？不管怎样，人们都无法回避一个事实――记忆是脆弱的、短暂的，它并不是确切的知识，而只是一个人对于自身所做出的一种猜测。记忆不是知识，它更像是一种情感。

我并没有需要为之哭泣的人，所以我就为所有人哭泣。我要走进坟墓。我要和他们说话。

自由是孤单的。我知道这一点，所有曾经在核反应堆待过的人都知道。那种感觉就像是身处于最前线的战壕里一样。恐惧和自由同在！所有东西都可以成为你活下去的理由。