《西线无战事》

他于一九一八年十月阵亡，那一天整个战线是如此的平静和沉寂，所以军队指挥部的战报上仅仅写着这样一句话:西线无战事。

寂静时，过去岁月的神秘反光。像面暗淡的镜子，在我之外，映出我存在的轮廓。我常坐在自己对面，像面对一个陌生人

我很年轻，才二十岁。我对生命的认识，唯有绝望、死亡、恐惧和联结着痛苦深渊的失控的浅薄。 我看见民族间被迫为敌。人民沉默、无知、愚蠢、顺从，无辜地互相杀戮。 我看见世界上最聪明的头脑在制造武器和言辞，好让这一切更精妙、更持久地延续下去。

“今天，我们像旅人般漫游在年少时的风景中。我们被事实焚毁，像商人般懂得辨识，像屠夫般清楚利害。我们不再无忧无虑——我们的冷漠令人生畏。我们像被遗弃的孩子，像老道的年长者。粗暴、悲伤、浅薄——我们乐意徜徉其中，但我们能活着吗？”

给狗扔一块肉，肯定会被叼走。给人一点权利的话，他会变得野蛮。

死者的遗嘱不是要报仇，而是永远不再有。

在死亡边缘，生活画了条残忍而粗暴的线，圈定最必要的事件，其他一切都在迟钝的酣眠中——这是我们的蒙昧，与救赎。做个懂得区分的人？那我们早就疯了，逃跑了，阵亡了。就像征服一座高耸的冰山，每种生命的表达都只为生存服务，其他一切都因只会不必要地耗尽精力而被驱逐。这是拯救我们的唯一方式。

我们的思想是黏土，被日月的更迭揉捏。休息时，它还算好，上了战场，它就死了，里里外外遍布着满是弹坑的荒野

休假是什么？——是打了个趔趄，只能让往后的日子更艰难

他们本应引领我们这些十八九岁的年轻人走向成人世界，本应成为我们走向职业、职责、文化和未来的领路人。尽管我们偶尔嘲笑他们、捉弄他们，但骨子里我们信任他们。由他们所代表的“权威”，在我们心目中，和更伟大的判断力、更合乎人性的知识紧密相连。而我们见到的第一个死人，粉碎了我们的信念。

而正是这种寂静，让记忆唤醒的不是渴望，而是悲伤——一种巨大的、难以言表的沮丧。我们曾经渴望它，但不会再渴望了。它已成过去，成为另一个世界，一个对我们来说已经消逝的世界。在练兵场上，对往日的回忆曾唤起叛逆而野性的渴望。那是我们还和他相连。

我们家人间从不说温柔的话。穷人为生计奔波、操劳，大抵如此。他们不明白那么做的意义，也不愿重复本来就知道的事。

我不忍看他蜡一般的手，指甲里还残留着战壕中的泥巴，蓝里透黑，像中了毒。我忽然想象着，这些指甲将继续生长得很长，当克默里西停止呼吸，它们仍像幽灵般在地下生长。我看到一幅画面：它们卷曲得像开软木塞的螺丝锥，不停地长啊长——还有头发，从崩裂的脑壳中长出来，像青草破土而出。但这怎么可能？

死者的遗嘱不是要报仇，而是永远不再有。——《西线无战事》

我看到了各个民族彼此敌视，而且默默地，无知地、愚蠢地、甘心地、无辜地在互相残杀。我看到了世界上最聪明的头脑还在发明武器和撰写文章，使这种种敌视和残杀更为巧妙，更为经久。

我们要不惜一切代价地活着，因而我们不能背上感情这个重负。

人们相信奇迹，但事后才知，奇迹不过是块面包

奇异的是，潮涌般的回忆总有两种特征。它最强大的特征是永恒而彻底的安宁。尽管它实际上并非全然如此，却总以安宁的面目显现。它沉寂地来，以眼神和手势与我交流，没有语言，缄默无声。

我突然感到一阵绝望，前途一片黑暗。 艾伯特脱口而出：“战争把我们的一切都毁了。” 他说得对。我们已不再年少。我们不再想征服世界。我们是逃兵。我们既逃避自己，又逃避生活。我们才十八岁，刚开始热爱世界，热爱生活，却不得不对这一切开炮。我们再不相信这一切：我们只相信战争。

我坐起身，感到分外孤独。幸亏卡特在我身边。他沉思着望向前线:“要是不危险的话，炮火还真美。”

我们才十八岁，刚开始热爱世界，热爱生活，却不得不对这一切开炮。

在死亡的边缘，生活画了条残忍而粗暴的线，圈定了最必要的事件，其他一切都在迟钝的酣眠中——这是我们的愚昧，我们的救赎

人只要屈服，就能躲避打击，忍受恐惧——一旦去思考，就立即活不下去了

真是无忧而奇妙的时光！我们的头顶是碧蓝的天空。明黄的侦察气球和几团高射炮制造的白色云烟悬挂在天边。炮弹不时一飞冲天，如光束般追逐着一架飞机。 …… 我们一边读信和报纸，一边抽烟。脱下的军帽放在身边。风戏弄着我们的头发，也戏弄着我们的语言和思想。

即使有人能把过去的生活还给我们，我们也不知拿它如何是好。它扑面而来的温柔神秘之力不会复苏。我们可能活在其中，出没其中。我们可能会回忆它，爱它，想到它就动容。但就像我们在亡友的遗像前沉思——那是他的样子，而那些我们一起度过的日子，成了记忆中虚假的生活。照片上的他，已经不再是他了。

我亲爱的母亲!在您眼里我永远是个孩子呀，我真想把头伏在您膝盖上，大痛一场来得到一丝慰藉。其实，我也真是个孩子呢，衣柜里短小童装，仿佛就在昨天，而这一切全都过去了。

“战争把我们的一切都毁了。”

他从未失去，因为他从未拥有过！

我埋头咬着枕头，紧握着拳头，搁在床粱上。我真后悔休假回家。在前方，一切都无所谓，不去幻想、不去希望期盼；而今后，就再也办不到了。我不是个纯粹的士兵，已成为为母亲、为自己、为莫名其妙的感觉而痛苦挣扎的人了。

我们会在一声令下之后把他们当成敌人，又可能因一声令下而与他们结为朋友。那些人轻轻地拿笔在桌上写了几行字，于是我们过去所认为的世人不耻的卑鄙的手段却成为新的追求方式。但每每眼睁睁看着他们满脸稚气，和蓄着教徒式胡须的面孔，我无法用敌友来加以区别!在新兵的眼中每一个低级军官，在学生眼中每一个高级教师都是最憎恶的敌人，但在我们眼里他们这些人要更为可恶。只要他们重返自由，我们之间又会相互视为敌人，把枪口再瞄向对方。