《爱的算法》

在西汀的药效下，思考是很困难的。我的脑袋里像是有一堵墙，一堵软绵绵的墙，所有不满与痛苦的情绪都被它反弹了回去。

父亲说，他的发明是为了记录现实、定格时间、保存回忆，但这项技术的真正吸引力却从来不是记录现实。摄像、摄影、全息摄影等等，这一系列的“现实拍摄”技术已经成为一种欺骗方式，被大量地用来塑造现实、扭曲现实、操控和幻想现实。 人们在相机前塑造着自己的人生，即使度假时也时刻注意着自己的形象，生活成了表演的舞台。想要定格现实的欲望几乎变成了逃避现实。

人的躯体是一个值得去再创造的奇迹，而人的大脑则正相反，完全是个笑话。相信我，我非常清楚。

正是不可避免的死亡造就了人类。个体有限的生命让行为拥有意义。

通过结，我们能让祖先们的智慧和声音保持新鲜。拿一条长麻绳，柔软而有弹性；把它伸展开，旋转一下，让它有合适的张力和扭力。绳子上可以打出三十一种不同的结，分别对应着唇与舌的不同形状，发出不同的音节。一旦像念珠一样穿到一起，这些结就组成了字词、语句和故事。言语获得了实体的形态。手拂过一串绳结，你就能在指间感觉到打结者的思想，进而通过绳结听到他们的声音。 打好结的绳并不会保持笔直。结在绳上施加了张力，让绳自己卷曲起来，扭转，弯折，最后向某个形状靠拢。一本绳结书并不是一条直线，而更像一座复杂的雕像。不同的结会让卷曲的麻绳显出不同的形状，只需瞟一眼，就能看到言辞的流向和轮廓，节律与韵脚在这里化为实实在在的跌宕起伏。

设想一下，你被禁锢在黑暗之中不能动弹，不能感受你的手指、脚趾和努力呼吸的肺，伴随你度过漫长时光的只有你的思维。一颗装在容器里的大脑终究要发疯，毕竟，身体是不可或缺的。

匠人坐一列，均持画笔，各有职司。首一人单作山，次一人单作草，次一人单作花，再次一人单作兽。各人须臾即毕，立付邻座。如是盘碟周转，流水不绝。

变老意味着你越来越像一只爬行动物，早上晒足了阳光才能四处活动。

本来，能够讲述一个除我之外再无人中意的故事便已足够，却发现同样能从中获得欣悦的读者。不知为何，我眼中的这个宇宙便会因此少点黑暗寒冷，少点孤单寂寞。

麦金托什苹果和其他“好吃的”苹果特别讨好嘴巴，它们绵软香甜，几乎要融进你的嗓子里。要吃乔纳森苹果，你得动用你的全身。要下一口坚韧的果肉会让你的下巴疼痛不已，咔嚓咔嚓的咀嚼声充斥你的头颅，酸酸的口感会从你的舌尖一直扩散到脚趾。吃下一个乔纳森苹果，你才有种活着的感觉，那一刻每个细胞都被唤醒并对你说：“没错，就是这感觉，再来一点。” 我觉得，身体是聪明的。它会比意识更清楚如何表达活着意味着什么。