-
在大爆炸中幸存下来的大多数人都变成了聋子和瞎子。其他幸存者则往往发现自己已孤身一人，如果他们要讲故事，聆听者只有空气。即使有些人还有同伴，从来没人能准确形容爆炸发生的时刻：天空变了颜色，巨大的声响终结了一切。当幸存者试图描述这段记忆时，就和我一样陷入词穷的困境，只记得那一刻的巨响。 大爆炸震碎了关于时间的观念。在一瞬间，它将历史无可挽回地分成了爆炸前和爆炸后。如今已经过去数百年，大爆炸的幸存者早已不在人世，人证全无，只有像我这样的先知，能够在睡醒之前惊鸿一瞥，或在眨眼的瞬间突然看见耀眼的火光，地平线像纸片一样熊熊燃烧。
-
第二天一早，和往常一样，我从烈火的梦中惊醒。 数月之后，每次从此类噩梦中醒来时，我都忍不住对自己身处牢房禁锢之中心怀感激。小小的房间里光线灰暗，四壁依旧牢不可破，与梦中无边无际狂野残酷的大爆炸景象形成鲜明对比。
-
我无比怀念天空的色彩，比其他任何感觉都要强烈。据说在寒冬时期出生的人，有的到死都没见过天空的样子。我不知道他们是否相信天空的存在，在脑海中想象天空的模样对他们而言是否成为一种信仰，就像现在的我一样。
-
当我们逐渐慢下来时，我才敢再次睁开眼睛。一把尖刀抵在我的背上，我能清楚地感觉到。 "我们收到的命令是不能杀你，" 这个男人说道，"打晕了也不行，你的孪生哥哥是这么吩咐的。但除此之外，如果你要给我们找麻烦，我们可不会手软。我会先切掉你一根手指，办这点事甚至都不用下马，这一点你最好相信。听明白了吗，卡珊德拉？" 我想说"是"，结果一口气喘不过来，只咕噜了一声。
-
“你不打算说点什么吗？”他问。 我没敢说话。我不想让声音显露出我有多么恨他，或者，我是多么想念他。
-
我一直以为他们会在夜里来抓我，而事实上，当六个男人骑着马出现在平原上时，正是白天里最热的时候。彼时正是农作物收获的季节，定居地的人们都早出晚归，日夜劳作。对这块欧米茄人获准居住的贫瘠土地来说，好收成几乎很难出现。上一季的暴雨将深埋地下还没发芽的种子冲得七零八落，结果根菜长得都很小，或者干脆什么都没长。有一整块地的马铃薯都往下长了，躲在肮脏的地表之下五英尺深处，长得瘦小干枯，我们最终还是把它们刨了出来。有个男孩在挖马铃薯的时候淹死了，水坑虽然只有几码深，但土墙塌了，因此他再也没能爬起来。我想过离开这个鬼地方，但所有的山谷都被雨水灌满了，而且在这样一个人人忍饥挨饿的季节，没有地方会欢迎陌生人的。
-
“所以你正在毁掉我的生活，来保护你自己的。” “我们两个之间，只能有一种生活。你就是不明白这一点。一直以来你都在假装，好像我们都能得到自己想要的。但世界不是这个样子的。”
-
我审视着他的脸，他的鼻子秀气挺拔，鼻梢微微倾斜，颧骨和下巴棱角分明。对我来说，他面孔的每个角度都已变得了如指掌，很容易忘记他对自己是如何陌生，没有办法了解自己的过去，尤其是孪生妹妹。