在大爆炸中幸存下来的大多数人都变成了聋子和瞎子。其他幸存者则往往发现自己已孤身一人，如果他们要讲故事，聆听者只有空气。即使有些人还有同伴，从来没人能准确形容爆炸发生的时刻：天空变了颜色，巨大的声响终结了一切。当幸存者试图描述这段记忆时，就和我一样陷入词穷的困境，只记得那一刻的巨响。 大爆炸震碎了关于时间的观念。在一瞬间，它将历史无可挽回地分成了爆炸前和爆炸后。如今已经过去数百年，大爆炸的幸存者早已不在人世，人证全无，只有像我这样的先知，能够在睡醒之前惊鸿一瞥，或在眨眼的瞬间突然看见耀眼的火光，地平线像纸片一样熊熊燃烧。

第二天一早，和往常一样，我从烈火的梦中惊醒。 数月之后，每次从此类噩梦中醒来时，我都忍不住对自己身处牢房禁锢之中心怀感激。小小的房间里光线灰暗，四壁依旧牢不可破，与梦中无边无际狂野残酷的大爆炸景象形成鲜明对比。

我无比怀念天空的色彩，比其他任何感觉都要强烈。据说在寒冬时期出生的人，有的到死都没见过天空的样子。我不知道他们是否相信天空的存在，在脑海中想象天空的模样对他们而言是否成为一种信仰，就像现在的我一样。

当我们逐渐慢下来时，我才敢再次睁开眼睛。一把尖刀抵在我的背上，我能清楚地感觉到。 "我们收到的命令是不能杀你，" 这个男人说道，"打晕了也不行，你的孪生哥哥是这么吩咐的。但除此之外，如果你要给我们找麻烦，我们可不会手软。我会先切掉你一根手指，办这点事甚至都不用下马，这一点你最好相信。听明白了吗，卡珊德拉？" 我想说"是"，结果一口气喘不过来，只咕噜了一声。

“你不打算说点什么吗？”他问。 我没敢说话。我不想让声音显露出我有多么恨他，或者，我是多么想念他。

一些悲伤又美好的事落进海里都是被遗忘的.

“我应该换不了别人了。” “我想跟他过很久，哪一年都不想错过。” “如果接受不了，以后还是我一个人找你，不会有什么变化。如果可以接受，那就两个一起。” “不是征求意见，只是想跟你说一声。”

我想，我们对感伤的哥德史密斯和理查德森比对生气勃勃的菲尔丁和斯摩莱特更关注。他们为我祈祷，仿佛我是一个戴着脚镣手铐的犯人，而不是一个将要辅助总督治理英王陛下一个殖民地的青年。阁下要是听到他们的祷告，就可以知道在他们的心目中，我是一个如何宝贵的人物。他们那种明显的感情流露，使我觉得好过些。我自己的感情发泄过后，也觉得好过些。您的教子根本上是一个很善良的人。他由门前的环形车道走出来，经过看守小屋，一直走到磨坊的第一个转弯处才恢复常态。

于一片静默中守护本性，不问世间荣宠，始终坚持自我。

我喜欢看到你开心的样子。